“大氣”北京，“洋氣”上海，用一個(gè)什么詞可以概括廣州呢？

早在民國(guó)時(shí)期，魯迅擔(dān)任中大文學(xué)系主任時(shí)，就在寫(xiě)給友人的書(shū)信里感慨：“廣東還有點(diǎn)蠻氣，較好。”

陳丹青驚嘆：“只要給一點(diǎn)機(jī)會(huì)，廣東人就開(kāi)始行動(dòng)?！?/p>

許知遠(yuǎn)講“廣州人身上有一種很自由的、很?chē)虖埖臇|西”。

而易中天則在《讀城記》中寫(xiě)道：

“如果說(shuō)，北京的風(fēng)格是‘大氣醇和’，上海的風(fēng)格是‘開(kāi)闊雅致’，廈門(mén)的風(fēng)格是‘美麗溫馨’，成都的風(fēng)格是‘灑脫閑適’……那么，廣州的風(fēng)格就是‘生猛鮮活’。”

對(duì)，就是“生猛”！

“蠻氣”、“行動(dòng)力”、“囂張”都對(duì)，但都還差點(diǎn)意思，所有的詞語(yǔ)都比不上“生猛”兩字來(lái)得直接、有力、生動(dòng)。

這個(gè)原本在粵語(yǔ)中對(duì)食材的形容詞，已經(jīng)成為公認(rèn)的對(duì)廣州的最好概括。

粵語(yǔ)詞匯千千萬(wàn)，為什么偏偏是“生猛”兩字最得廣州人心？廣州到底“生猛”在哪里？廣州還能一直“生猛”下去嗎？

食不厭鮮

回到一個(gè)詞的本義，廣州的生猛，當(dāng)然首先體現(xiàn)在它的“食”。

剛剛捕撈上來(lái)的水產(chǎn)，活蹦亂跳，叫做“生”，試圖制服它，它反倒還想咬你兩口，攻擊性十足，叫做“猛”。這就是生猛最原本的出處，而這樣的水產(chǎn)，足以讓廣州老饕們兩眼放光。要想見(jiàn)識(shí)這群老饕究竟有多執(zhí)著，看一下地鐵四號(hào)線(xiàn)上，有多少人拉著小輪車(chē)從頭坐到尾去南沙買(mǎi)魚(yú)的老人們便知。

粵人嗜吃，全國(guó)聞名。這種嗜不僅限于大眾熟知的食材，竹鼠、禾蟲(chóng)、水蟑螂、過(guò)山峰，天上飛的，水里游的，陸上四條腿的，萬(wàn)物皆可食。即使有吃出非典的慘痛教訓(xùn)，也“不知悔改”。外地人初次目睹廣州在食上的生猛，大概沒(méi)有幾個(gè)是不大驚失色的。

要是之前還在網(wǎng)上聽(tīng)說(shuō)了某些關(guān)于廣州的刻板印象，恐怕從此就要給廣州扣一個(gè)“化外蠻夷之地”，“饑不擇食”的帽子。實(shí)際上，這種生猛建立在廣州的熱帶環(huán)境和豐富物產(chǎn)帶來(lái)的充裕選擇上。這種生猛不是“饑不擇食”，而是“食不厭鮮”——粵菜最重要的宗旨?？此拼肢E乃至獵奇的食材，實(shí)則藏著來(lái)自山海的鮮味，這可是把手腳扭扭捏捏限制在傳統(tǒng)食材上嘗不到的。而選擇上桌的非傳統(tǒng)食材，也有各自匹配的時(shí)令，像是農(nóng)歷八九月的夜晚捕捉的禾蟲(chóng)味道最佳，而過(guò)山峰要到秋風(fēng)帶起涼意后才足夠肥美。食材錯(cuò)了時(shí)令，就味同嚼蠟，這時(shí)它們都入不了老廣的法眼。

食材鮮，粵菜的做法和出品也尤為講究一個(gè)“鮮”字。既不像北方重油鹽以御寒，也不用像巴蜀重辛辣以祛濕，粵菜的做法會(huì)充分考慮食材本身的特性，最大程度保留食材本身的鮮味。一道白灼菜心，一句“雞有雞味”，便充分體現(xiàn)了粵菜對(duì)于“鮮”的執(zhí)著。

除了粵菜館，尋常夜市在“生猛”上也不遑多讓。從走鬼攤的炒粉到大排檔的碟頭飯，廚師們炒菜顛鍋時(shí)，必須保證火苗能夠熊熊竄起，同時(shí)映紅自己臉上的汗水，和旁邊顧客驚嘆的目光，最后火苗隨著鍋里的食材落下，為一份經(jīng)典的廣式炒菜注入它的靈魂——鑊氣。

至于軟綿綿到甚至沒(méi)有明火的電磁爐，任何一個(gè)有追求的廣州廚師都不會(huì)容許自己完全用它炒菜。

沖在潮頭

廣州的生猛，也體現(xiàn)在它的“人”。

廣州背靠南嶺，面朝南洋，在古代陸上交通尚不發(fā)達(dá)時(shí)期，尤其是唐代張九齡鑿?fù)ù筲讕X關(guān)口前，幾乎與中原的政治中心完全隔絕：“天高皇帝遠(yuǎn)”。另一方面，廣州又因?yàn)楹Ｉ辖煌ū憷?，可以通過(guò)季風(fēng)連接整個(gè)西太平洋和印度洋，早早地便吸引了大量外國(guó)商人來(lái)此貿(mào)易。

廣州人也早早地在這樣的氛圍下，長(zhǎng)出了同時(shí)對(duì)皇權(quán)和外國(guó)勢(shì)力不卑不亢的脊梁。朝廷來(lái)的戲謔地叫一聲“阿爺”，海外來(lái)的則統(tǒng)一稱(chēng)作“鬼佬”，廣州人平日可以若無(wú)其事地與他們生活交往做生意，和氣生財(cái)是第一要義。但如果它們?cè)噲D讓這條脊梁彎曲，那必定會(huì)受到來(lái)自廣州人的強(qiáng)烈反彈。在中國(guó)近代史的舞臺(tái)上，這條脊梁甚至可以說(shuō)撐起了整個(gè)民族的尊嚴(yán)：三元里抗英、黃花崗起義、國(guó)共合作、廣州起義、一二八抗戰(zhàn)，這些書(shū)本上熠熠生輝的時(shí)刻，或發(fā)生在廣州，或有廣州人在其中活躍。

進(jìn)入現(xiàn)代史之后的改革開(kāi)放，廣州人依然沖在潮頭：第一批個(gè)體工商戶(hù)在廣州創(chuàng)富。借鍋開(kāi)小食店起家的容志仁、第一個(gè)領(lǐng)牌執(zhí)業(yè)的陳興昌、開(kāi)辦“何植記鞋廠(chǎng)”的何炳父子、長(zhǎng)堤大馬路“勝記”老板溫萬(wàn)年……時(shí)代也獎(jiǎng)賞了這些生猛地邁出步伐的人們，容志仁回憶他八十年代初成為“萬(wàn)元戶(hù)”時(shí)的喜悅：“剛剛有1萬(wàn)塊錢(qián)的時(shí)候，我和老婆數(shù)啊數(shù)啊，當(dāng)時(shí)只有10元一張的，數(shù)了那么多張，好高興哦。心想這樣不會(huì)被人看不起了，可以買(mǎi)電視機(jī)、買(mǎi)錄音機(jī)、換新家具，自己喜歡的東西都能買(mǎi)得起了，當(dāng)時(shí)的個(gè)體戶(hù)中很多人都是‘萬(wàn)元戶(hù)’，我調(diào)查過(guò)，縣長(zhǎng)一個(gè)月的工資是105元，我們個(gè)體戶(hù)中很多一天都掙100元了！”

隨之而來(lái)的九十年代，廣州的南方報(bào)業(yè)高舉新聞專(zhuān)業(yè)主義的旗幟，勇敢地推動(dòng)著社會(huì)公正和思想啟蒙的進(jìn)程，《南方人物周刊》主筆何三畏在回憶南方系的黃金歲月時(shí)感嘆：“當(dāng)時(shí)報(bào)道中國(guó)的事情，都不算‘異地監(jiān)督’；當(dāng)時(shí)的異地監(jiān)督都不需要偷偷摸摸；當(dāng)時(shí)都是壞人怕媒體，而不是媒體怕壞人?！?/p>

21世紀(jì)后，廣州的本地意見(jiàn)領(lǐng)袖：陳揚(yáng)、孟浩、區(qū)少坤等等，既承繼了九十年代投身公共生活的精神，又卸下了九十年代的精英文人架子。陳揚(yáng)作為廣州電視臺(tái)新聞?lì)l道《新聞日日睇》的主持人，2004年到2009年的1500多天里，他每天出現(xiàn)在19：30的黃金時(shí)段，第一句話(huà)就是向他的街坊問(wèn)好：“新聞日日睇，日日傾下偈。先祝各位街坊每天開(kāi)心?！?廣州人的生猛里也開(kāi)始透出可愛(ài)的市民氣。

不安分的第三城

廣州的生猛，更加體現(xiàn)在它的“城”本身。

在兩千多年的建城史里，廣州幾經(jīng)動(dòng)蕩，黃巢起義、清軍入關(guān)、鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、日軍侵華，瘟疫、火災(zāi)，轟炸，乃至屠城，但它每次都以強(qiáng)大的生命力恢復(fù)如初，直到今天依然是無(wú)可替代的南大門(mén)。而在兩千多年里，它的商貿(mào)文化也未曾斷絕，在滿(mǎn)清閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)代，它成為了“天子南庫(kù)”，在共和國(guó)前三十年，它以廣交會(huì)為國(guó)家打開(kāi)一扇小窗。

晚清上海開(kāi)埠后，廣州結(jié)束一口通商的黃金時(shí)代，不少人自此唱衰廣州，認(rèn)為時(shí)代的主角已經(jīng)交接棒——某種程度上的確是這樣，但廣州迅速找到了自己新的角色，借助最早與西方國(guó)家接觸的優(yōu)勢(shì)，它成為西方進(jìn)步思潮在中國(guó)傳播的風(fēng)暴眼，眾所周知的，這場(chǎng)風(fēng)暴日后攪動(dòng)了整個(gè)國(guó)家的近代史。

改革開(kāi)放后，廣州又一次利用自己南大門(mén)的優(yōu)勢(shì)，成為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的種子第一片生根發(fā)芽的熱土：全國(guó)第一條經(jīng)營(yíng)服裝的個(gè)體戶(hù)集貿(mào)市場(chǎng)、全國(guó)首個(gè)勞務(wù)集市、全國(guó)第一家超級(jí)商場(chǎng)、全國(guó)第一家國(guó)營(yíng)五星級(jí)酒店、全國(guó)第一個(gè)純商品房住宅小區(qū)、全國(guó)第一個(gè)取消糧票的城市……在還沒(méi)有人談?wù)摗氨鄙蠌V”這個(gè)排位的時(shí)代，大家都在重復(fù)那句順口溜——東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東。

新世紀(jì)之后，“北上廣”的格局開(kāi)始穩(wěn)定，深圳則在后面暗暗趕超，但廣州并非安坐老三，這座城市的新肌肉在最近十多年里迅速發(fā)育起來(lái)。440米的西塔，530米的東塔，600米的廣州塔，廣州的天際線(xiàn)高度一次次被刷新。而這些高塔腳下的珠江新城，2005年，這里的第一座公共設(shè)施——第二少年宮落成時(shí)，整座新城不是荒草就是施工工地。有廣州網(wǎng)友回憶自己小時(shí)候去第二少年宮上英語(yǔ)課，路上的荒草比他本人還高。而等到東塔正式竣工的2016年，以珠江新城為核心的廣州天河CBD，已經(jīng)穩(wěn)坐中國(guó)三大國(guó)家級(jí)CBD行列。

這一年，天河區(qū)每平方公里GDP產(chǎn)出達(dá)27.7億元，高出深圳南山區(qū)的20.5億元、北京海淀區(qū)的11.6億元，在全國(guó)三大科技強(qiáng)區(qū)中位列榜首。除了珠江新城的金融大鱷外，廣州還坐擁著以蘿崗科學(xué)城、中新知識(shí)城為代表的世界頂尖制造企業(yè)集聚區(qū)。

廣州還能生猛依舊？

但近年來(lái)，曾經(jīng)生猛的廣州似乎有些失意。

早些年，杭州召開(kāi)了G20峰會(huì)，杭州要趕超廣州的聲音在互聯(lián)網(wǎng)上蔚然成風(fēng)。2017年，深圳GDP超越廣州，旋即之間，媒體上“北上廣深”的排序開(kāi)始大規(guī)模讓位給“北上深廣”。這中間，還夾雜著眾多“廣州老了”、“廣州不適合創(chuàng)業(yè)”等等論調(diào)。

廣州真的不再生猛了？

相比于其他城市，廣州的確可能有些顯“老”，但這老，更多是指城市面貌、傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)。對(duì)此，廣州不否認(rèn)，并在努力革新升級(jí)。它仍然有一顆“生猛”的內(nèi)心，仍然有“生猛”的行動(dòng)：

與南山科技園形成對(duì)壘的琶洲互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)新集聚區(qū)，劍指世界頂尖生物醫(yī)藥研發(fā)中心的國(guó)際生物島，上個(gè)月剛完工的LG面板工廠(chǎng)……這些就是廣州城依舊“生猛”的最好解答。

廣州的生猛，又遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止藏在一些宏大的藍(lán)圖里，作為一個(gè)與幾千萬(wàn)居民休戚與共的有機(jī)體，這座城市的生猛藏在每一間廚房騰起的煙火里，藏在每一條繁忙擁擠的地鐵上，藏在每一條路上步履匆匆的人流里。

廣州的生猛，本質(zhì)上就是每一個(gè)在這座城市的個(gè)體用力生活的樣子，所以他們會(huì)在追求食材的鮮活滋味上不厭其煩，會(huì)在外敵來(lái)臨時(shí)抄起棍棒保衛(wèi)家園，會(huì)在白手起家發(fā)財(cái)致富的大潮里奮力搏擊。這一切的合力，就是這座城市生猛的動(dòng)力。

從現(xiàn)在，到未來(lái)，只要千千萬(wàn)這樣的個(gè)體依然在為美好生活打拼，廣州就仍然“生猛”。

撰文 | 克朗代克

? THE END

互動(dòng)話(huà)題

你從哪些地方感受到了廣州的生猛？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請(qǐng)長(zhǎng)按識(shí)別二維碼