中華書局創(chuàng)始人陸費(fèi)逵先生（左五）、與工人、專家合影

1906年,陸費(fèi)逵在一篇文章里指出,中國人之所以“知有鄉(xiāng)誼而不知有國家觀念,知有省界而不知有國家種界”,一個(gè)重要原因就是“方言不一”。因此,要凝聚“全國人心”,就要從“統(tǒng)一語言”做起。這段話可以看作對(duì)國語運(yùn)動(dòng)基本思路的高度概括。顯然,自一開始,方言就和“分省界、判同鄉(xiāng)之成見”聯(lián)系起來,成為國語運(yùn)動(dòng)主要的針對(duì)對(duì)象。20世紀(jì)20年代中期之后,在有些“革命家”眼里,方言更是成為“封建”勢(shì)力的表征。與此同時(shí),作為鑄造“國家觀念”的利器,國語則被提升為確立“國民資格”的要件。1923年,黎錦暉宣布:“不懂中華國語的人,當(dāng)然沒有中國公民的資格?！辈痪蒙蚨麈?1864—1949)也提出:“不論老的少的男的女的,都要懂得國語,假使不懂國語,就是沒有國民的資格?！?/span>

不過,對(duì)方言紛歧的批判,是否即意味著國語運(yùn)動(dòng)應(yīng)把打倒方言作為一個(gè)努力目標(biāo)?按照“一個(gè)民族,一種語言”的原則,答案自然是肯定的。1902年,《外交報(bào)》刊發(fā)的英國傳教士“利君”的演說便預(yù)測(cè):“中國茍能永遠(yuǎn)自主,則各地土音,必盡易為官話。將來鐵路大通,往來便易,復(fù)多設(shè)學(xué)校,教化齊同,土風(fēng)之不操,有斷然者?！蹦敲?語言的統(tǒng)一即“土風(fēng)”的絕滅。1910年,由日人主辦的《盛京時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇倡導(dǎo)國語統(tǒng)一的文章,提及西方“宗主國”禁止殖民地人民使用“土語”,“以消殺其故國之思”。這些例子隱含了兩個(gè)假定:語言塑造了人的認(rèn)同,而方言所代表的認(rèn)同和國語的認(rèn)同是對(duì)立的。

中國的國語運(yùn)動(dòng)同樣是從第一個(gè)假定出發(fā)的,但對(duì)于第二個(gè)假定,則有不同的看法。它的不少領(lǐng)袖人物都明確宣稱:國語和方言并非你死我活的關(guān)系;在統(tǒng)一國語的同時(shí),也應(yīng)容許甚至鼓勵(lì)方言的存在與發(fā)展。比如,早在1911年,陸費(fèi)逵就提出,國語須求“語音完備”,而中央教育會(huì)議通過的統(tǒng)一國語辦法案“僅以京音為準(zhǔn)”,不能囊括各地方音,他擔(dān)心“將來各省之音,勢(shì)必歸于消滅”。作為國語運(yùn)動(dòng)最早的倡導(dǎo)者和積極參與者之一,這段話清楚表明了他的態(tài)度:國語統(tǒng)一不能以方音湮滅為代價(jià)。

《吳歌甲集》

這方面更為自覺的思考是隨著白話文運(yùn)動(dòng)的推廣而展開的,主要與兩個(gè)因素有關(guān)。一是胡適所說的“活文字”的概念,它被拿來論證方言寫作的合理性。朱執(zhí)信提出:對(duì)于“一般”中國人來說,“文話是中風(fēng)麻痹的,國語是還沒有活的,真正活的還是土語”。因此,大部分寫給本地人看的文章都可以“用土話做”。二是歌謠運(yùn)動(dòng),其初衷本是搜集民間文藝,為國語和國語文學(xué)提供“最需要的參考材料”,但如同周作人所說,“歌謠原是方言的詩”,二者具有一種天然的親緣性。在歌謠運(yùn)動(dòng)中,如何記錄方音和方言日益成為一個(gè)亟待解決的問題,這不但推動(dòng)了方言調(diào)查和研究的開展,也刺激了學(xué)界對(duì)方言文學(xué)的關(guān)注。其中的一個(gè)標(biāo)志性事件,當(dāng)屬1926年年初顧頡剛搜集整理的《吳歌甲集》出版,胡適、沈兼士、俞平伯(1900—1990)、錢玄同、劉復(fù)都給此書寫了序言,紛紛為“方言文學(xué)”背書。

新文化運(yùn)動(dòng)者對(duì)方言和方言文學(xué)鼎力相助,是出于多方面的考慮:既有實(shí)用性質(zhì)的(即“與普通人發(fā)生交涉”的需要),又有美學(xué)性質(zhì)的(方言的表現(xiàn)更為活潑),或從價(jià)值論立場出發(fā),或來自學(xué)理的考量。就方言與國語的關(guān)系而言,他們多強(qiáng)調(diào)二者互為依賴,密不可分:方言是國語的形成條件,也為后者的進(jìn)一步發(fā)展提供了資源。錢玄同提出,“方言是國語底基礎(chǔ)”,它“是幫國語的忙的,不是攔國語的路的”。周作人建議,方言中有許多可以補(bǔ)充國語不足的表述方式,應(yīng)“正式的錄為國語”。胡適更指出:“國語不過是最優(yōu)勝的一種方言?！边@個(gè)表達(dá)的意思很清楚:國語雖然“優(yōu)勝”,但也還是“方言”,與其他方言相比,性質(zhì)并無根本不同。語言如此,文學(xué)亦然。胡適強(qiáng)調(diào),“今日的國語文學(xué)在多少年前都不過是方言的文學(xué)”,方言文學(xué)中“那最有普遍性的部分”漸漸為大家所接受,才成為“公認(rèn)的國語文學(xué)的基礎(chǔ)”。因此,“國語的文學(xué)”是“從方言的文學(xué)里出來的”,而其最終“仍要向方言的文學(xué)里去尋他的新材料、新血液、新生命”。

其實(shí),胡適根本就懷疑“國語統(tǒng)一”的可能:“國語統(tǒng)一,談何容易。我說,一萬年也做不到的!無論交通便利了,政治發(fā)展了,教育也普及了,像偌大的中國,過了一萬年,終是做不到國語統(tǒng)一的?！闭Z言總會(huì)變化,“誰也不能專憑一己的理想”使其整齊劃一。更重要的是,這還不只是“能不能”的問題,也是一個(gè)“要不要”的問題:“國語統(tǒng)一,在我國即使能夠做到,也未必一定是好。”胡適認(rèn)為,在國語文學(xué)之外,中國還“有兩種方言文學(xué),很值得而且一定要發(fā)展的”,即吳語文學(xué)和粵語文學(xué)。它們各自表現(xiàn)了“一部分文學(xué)的精神”和“一部分民族的精神”,應(yīng)獲得“自由發(fā)展”的機(jī)會(huì)。直到晚年,他還重申:“當(dāng)初我們提出國語文學(xué)時(shí),我們不注重統(tǒng)一?！贬槍?duì)臺(tái)灣的國語推廣運(yùn)動(dòng),他也在各種場合呼吁,對(duì)方言“不要嚴(yán)格的限制”,應(yīng)聽其“自然”。

俞平伯和錢玄同的態(tài)度也不遑多讓。俞氏宣布:“我贊成統(tǒng)一國語,但我卻不因此贊成以國語統(tǒng)一文學(xué)?！睆氖聦?shí)上說,“方言文學(xué)的存在——無論過去,現(xiàn)在,將來——我們決不能閉眼否認(rèn)的,即使有人真厭惡它”。從價(jià)值上說,“方言文學(xué)不但已有,當(dāng)有,而且應(yīng)當(dāng)努力提倡它”。因?yàn)樗攀恰艾F(xiàn)在真的活人們口中所說的”,最能反映“真我”:“我覺得最便宜的工具畢竟是‘母舌’,這是牙牙學(xué)語后和小兄弟朋友們搶奪泥人竹馬的話。惟有它,和我最親熱稔熟;惟有它,于我無纖毫的隔膜;惟有它,可以流露我的性情面目于諸君之前?！边@里的理由和朱執(zhí)信相似,但更側(cè)重從“個(gè)性”角度立論;“牙牙學(xué)語”一句,尤其刻畫出一幅天真純潔、不被社會(huì)“污染”的圖像。這些都意味著,方言自有其獨(dú)立價(jià)值,不需依附于國語。錢玄同說得更直接:方言是“一種獨(dú)立的語言”,方言文學(xué)“是一種獨(dú)立的文學(xué)”;“它們的價(jià)值,與國語跟國語文學(xué)同等。它們決不會(huì)因?yàn)橛辛藝Z文學(xué)而滅亡,它們也決不是因?yàn)閲Z需要它們做原料而保存。它們自己發(fā)達(dá),它們永遠(yuǎn)存在”。

錢玄同隸書

值得玩味的是,俞平伯特別在文中聲明,自己的見解“自然和國語熱的先生們有點(diǎn)背道而馳的樣子”。錢玄同便專把此話拈出,“一本正經(jīng)”地反駁道:“平伯先生提倡方言文學(xué),我完全同意;但他認(rèn)為提倡方言文學(xué)跟提倡國語文學(xué)有點(diǎn)背道而馳,這話我卻不同意?！逼鋵?shí),俞平伯不過是在諷刺那些“國語熱的先生們”,錢氏對(duì)此當(dāng)然心知肚明;他故作莊語,乃是自覺配合俞氏演一出雙簧。俞平伯挖苦的是什么人,錢玄同清楚得很——就是一些“所謂教育家也者”:

他們最愛咬文嚼字,他們最愛鑿四方眼兒。他們開口便要分別怎樣是文,怎樣是語;什么是官話,什么是方言;哪個(gè)字是文體絕對(duì)不用的,哪個(gè)字是語體絕對(duì)不用的;國語文法應(yīng)該怎樣規(guī)定,國語詞類應(yīng)該怎樣限制;文雅了又不好,俚俗了又不好(如只許用“的”,用了“之”就說太文了;只許用“頭”,用了“腦袋”又說太俗了);歐化了又要反對(duì),民眾化了又要反對(duì)……

錢玄同主張,國語應(yīng)“活潑、自由、豐富”,而要致此效果,就得兼容并蓄:“采自活語,方能活潑;任意采之,斯乃自由;什么都采,然后豐富?！狈窖?、外語乃至文言,不拘一格,皆在采獲之列。似“教育家”們這般“違反自然、縛手縛腳”,當(dāng)然令他生氣。

錢玄同多次批評(píng),“現(xiàn)在那種頂著國語統(tǒng)一的大帽子來反對(duì)土音方言的議論,高談平民教育而完全不顧——甚而至于要排斥民眾的活音活語的見解”,比“守舊”言論“更要不得”。此時(shí)新舊對(duì)決勝負(fù)已定,舊派已不足為慮,新派中的教條言論,反有成為一種新專制的危險(xiǎn)。錢氏對(duì)“所謂教育家”的反感,其故在此。劉復(fù)更指出,不要“把統(tǒng)一國語的‘統(tǒng)一’,看做了統(tǒng)一天下的統(tǒng)一”。后者的目的是“削平群雄,定于一尊”,但語言有其“自然的生命”,不能用人力“殘殺”。“我們必不能使無數(shù)種的方言,歸合而成一種的國語;我們所能做的,我們所要做的,只是在無數(shù)種方言之上,造出一種超乎方言的國語來?！敝钡?0世紀(jì)30年代中期,林語堂用吳語撰文,大張“方言文學(xué)”的旗幟,理由也還一樣:“為啥要提倡方言文學(xué)?……為只方言自身本來與啥個(gè)國語嘸不分別,像煞楚霸王與漢高祖,成則為帝,敗則為賊。但是因?yàn)闈h高祖一旦為帝便要尊孔,不敢勒浪儒家帽子頭上撒泡尿,失脫不少沛郡無賴本色,實(shí)在可惜……還是方言俗語來得靈活?！边@些理由都超出了實(shí)用考慮,而與新文化運(yùn)動(dòng)提倡個(gè)性、反對(duì)專制的價(jià)值取向有關(guān)。

盡管多數(shù)新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖都支持方言和方言文學(xué),但還沒有激進(jìn)到主張以方言代國語的地步;有之,則是孫伏園(1894—1966)。孫氏預(yù)言,隨著國語統(tǒng)一和中國字拼音化的發(fā)展,將來“必有革新派起來,主張以各地方言代替國語,又必有今日被人認(rèn)為洪水猛獸的國語運(yùn)動(dòng)中的末代子孫出來拼死地反對(duì),但到底還是反對(duì)不了”。那時(shí)“京語一定自成一種文字,取得國語的七八分遺產(chǎn),相對(duì)于今日之意大利文字;豫、魯分得的遺產(chǎn)較少,只相當(dāng)于今日之法、比;長江流域更少,仿佛今日之英、美了”。這全靠中國字拼音化之力。因?yàn)橐坏┢匆粑淖殖晒?“用拼音文字代替拼音文字”(意為用一種方言的拼音文字代替國語拼音文字)就很容易了。屆時(shí)“無論你怎樣主張一國必須有一個(gè)統(tǒng)一的國語,一世界必須有一個(gè)統(tǒng)一的世界語,理論上怎樣充足,事實(shí)上怎樣便利,但于方言文字的發(fā)展仍然是無礙的”。由此看來,“現(xiàn)在”提倡方言文學(xué)還“太早了”,因?yàn)榉綁K字還沒有廢,“方言文學(xué)與非方言文學(xué)其間的差別到底有得了多少,還不是就是那么一回事嗎?”

前排左起：周建人、許廣平、魯迅；后排左起：孫福熙、林語堂、孫伏園

孫伏園的思路是:西人是先有統(tǒng)一的拉丁文字,再有寫方言的白話文。因此,把文言比作拉丁文實(shí)非其倫:“拉丁文在歐洲所以漸漸失去勢(shì)力,緣故是各地的語言都自己成功文字,漸漸的取拉丁文的地位而代之了。但是這件取而代之的事,里面含著一個(gè)重要分子,便是以多代一?！倍谥袊?“文言文的地域是十八省等等,白話文的地域何嘗不猶是十八行省等等。所以,以白話文代文言文,止是以一代一”,還不是“各地中國人自己所有的語言文字”。若“用語言學(xué)上循序漸進(jìn)的步子來衡量”,文言和白話其實(shí)“同站在一個(gè)階段上”,尚不能與“英、法、德、意各語代替拉丁文”相比。因此,“現(xiàn)在我們的路只有一條,就是趕緊把我們的文字改成與歐洲的拉丁一樣”;及至“以拼音文字統(tǒng)一全華”之后,再“用北京語、齊魯語、江浙語、閩粵語代替”之,那才是真正的進(jìn)步。

孫伏園似乎完全沒有考慮到,“英、法、德、意各語代替拉丁文”的過程,也是天主教世界的分裂和歐洲諸國民族主義興起的過程,與中國民族主義重在國內(nèi)統(tǒng)一的立場截然相反。事實(shí)上,按照他的看法,國語運(yùn)動(dòng)的終極目標(biāo)倒成了語文的分裂而非“統(tǒng)一”。好在大多數(shù)論者并不這般食洋不化,跟從西人亦步亦趨,而是希望同時(shí)維持“多”和“一”的平衡,既不是“以多代一”,也不要“以一代多”。

1920年,張士一提出:統(tǒng)一國語的辦法有兩種。第一種是“把各處的方言都改變一些,使他們趨于折衷,成為統(tǒng)一”;第二種則“不求改變方言,只求個(gè)個(gè)人除了方言之外,還能說第二種同一的語言”。在張士一看來,第一種辦法只能造成一種“混合語”,不能真正實(shí)現(xiàn)語言統(tǒng)一;可行的是第二種辦法。他的理由是,方言根植于社會(huì),“壽命很長,難死得很;要強(qiáng)制去消滅他,或是改變他,是做不到的”;但一個(gè)人“學(xué)習(xí)第二種語言”卻是可能的。其時(shí)張氏正和胡適、錢玄同、劉復(fù)等就國語的語言標(biāo)準(zhǔn)問題進(jìn)行大辯論(參看第七章),后幾位都是所謂“混合語”的支持者(后來有所改變,那是另一回事),但他們對(duì)于方言的態(tài)度則并無分歧。張士一所提出的,實(shí)際是國語與方言并行的“雙語”制。而這也是周作人的想法:在“統(tǒng)一的國語之下必然仍有各地的方言”,要解決它,“只須國民于方言以外必習(xí)得國語”即可,好在這本身“并不是什么難事”。

黎錦熙

1926年年初,由一批國語運(yùn)動(dòng)積極分子倡議,北京、上海、廣州等地召開了“全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)”。在黎錦熙起草的《全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言》中,“國語統(tǒng)一”和“國語普及”被確定為國語運(yùn)動(dòng)的“兩大宗旨”,它們各自又包含兩個(gè)層次:“國語統(tǒng)一”兼有“統(tǒng)一”和“不統(tǒng)一”兩面,“國語普及”也兼具“普及”和“不普及”兩面。該宣言強(qiáng)調(diào):“國語統(tǒng)一,并不是要滅絕各地的方言?！狈窖圆坏凇笆聦?shí)上不能滅絕”,在“文學(xué)上”亦有其獨(dú)特“價(jià)值”。從國語統(tǒng)一的主要途徑看,在教育方面,受義務(wù)教育的兒童應(yīng)學(xué)會(huì)國語,“僻陋的農(nóng)村、不交通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)”可以不說國語,但必須“能夠?qū)懙贸霰硎緡Z的拼音文字,能夠讀得懂一切國語的書”,此即“統(tǒng)一”。一般平民則“不必一定要學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)的國語”,可以用注音字母書寫其方言,此是“不統(tǒng)一”。在文學(xué)方面,“國語的文學(xué)”是“統(tǒng)一”的,民間文學(xué)則可使用方言,以保持其“真相大明精神活現(xiàn)”,又是“不統(tǒng)一”的?！翱偠灾?統(tǒng)一的國語,就是一種標(biāo)準(zhǔn)的方言;不統(tǒng)一的方言,就是許多游離的國語。各有用途,互相幫助,這就叫‘不統(tǒng)一’的國語統(tǒng)一?！?/span>

文章雖出自黎錦熙之手,但既題為“大會(huì)宣言”,自應(yīng)代表會(huì)員共識(shí)。從國語文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的“不注重統(tǒng)一”,到將“不統(tǒng)一”明定為“宗旨”,國語運(yùn)動(dòng)保護(hù)方言的意識(shí)愈益自覺,歷歷可見。

“雙語”構(gòu)想獲得了多數(shù)語言學(xué)家的認(rèn)可。20世紀(jì)40年代,羅常培曾在教育部國語推行委員會(huì)的一次常委會(huì)上提出:“國語務(wù)求統(tǒng)一,應(yīng)該全國一致推行國音國語,不必再顧方言。”吳稚暉當(dāng)即反駁:“方言是自然存在的,即使將來國語通行全國,而各地方言仍會(huì)在各地老百姓嘴里應(yīng)用,決不會(huì)歸于消滅?！?946年,呂叔湘聲明:“咱們提倡國語,可不是要消滅方言?！蓖趿t提出“提倡國語,擁護(hù)方言”的口號(hào),不但不“消滅”,還要“擁護(hù)”之,態(tài)度更為積極。1959年,趙元任在臺(tái)北講演,也還是堅(jiān)持國語運(yùn)動(dòng)的初衷:

推行國語最后目標(biāo)是否應(yīng)達(dá)到一國一語之程度?一國一語看怎么講,全國人人都能用國語,這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。還有一種就是全國人人都不用鄉(xiāng)語,這又是不同的問題。第一種是我們應(yīng)該努力求達(dá)到的,并且我相信能夠達(dá)到。第二種不但不可能,也沒有必要,也沒有好處。

現(xiàn)在讓我們?cè)僖淮位氐街袊掷』\(yùn)動(dòng)。如前所述,中國字拉丁化運(yùn)動(dòng)者指責(zé)國語運(yùn)動(dòng)“強(qiáng)迫”各地民眾放棄自己的語言去學(xué)習(xí)國語,實(shí)際就是文化上的“侵略”和“獨(dú)裁”。他們主張制訂拼寫方言的“拉丁化新文字”方案,提倡通過各地方言的自然發(fā)展、融合而形成一種“共通語”,在此過程中,必須保障所有方言都應(yīng)有“均等的機(jī)會(huì)”去“參與”“共通語”的創(chuàng)造,以貫徹“民主”原則(參看第七章、第八章、第十章)。

《國語周刊》

但問題是,國語運(yùn)動(dòng)本無打壓方言之意,對(duì)于這種政治先行的批判當(dāng)然不服。1932年9月,何容用筆名在教育部國語統(tǒng)一籌備委員會(huì)主辦的《國語周刊》上發(fā)表了一篇文章,指責(zé)左翼人士“把國語統(tǒng)一的意義,看得太死”,唯恐其“妨害了,或阻止了,各地方音的發(fā)展”。其實(shí),“‘國語統(tǒng)一’并不是‘中央集權(quán)’,多少倒有點(diǎn)像‘分治合作’或者‘均權(quán)主義’”。國語運(yùn)動(dòng)不但不會(huì)消滅方言,而且提倡各地方言“盡量發(fā)展”,亦努力“吸收”某些方言成分。

不久,黎錦熙又專門為此寫了一篇文章,題為《國語“不”統(tǒng)一主義》,先在北平《文化與教育》旬刊連載三期,之后又由《國語周刊》分兩期轉(zhuǎn)載,國語運(yùn)動(dòng)方面對(duì)它的重視,可見一斑。其實(shí),此文不過是對(duì)《全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言》宗旨的重申而已,其中有一大段根本就是原文照錄。但這篇文章更具針對(duì)性:首先,在《全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言》中,“不統(tǒng)一”只是國語運(yùn)動(dòng)兩大宗旨中第一個(gè)宗旨里的一個(gè)層次,此處則正式升華為一種“主義”,且以文題方式表示,重要性明顯上升;其次,文章舉出教育部頒布的有關(guān)法令中的不少條目,指出它們都是根據(jù)“不統(tǒng)一”原則確立的,表明這主張已見諸行事,絕非空言;最后,文章在結(jié)尾處強(qiáng)調(diào),“‘國語統(tǒng)一主義’,為的是全民族精神之團(tuán)結(jié);‘國語不統(tǒng)一主義’,為的是各地方特性之利導(dǎo)”,將“統(tǒng)一”和“不統(tǒng)一”的關(guān)系揭示得更清晰。對(duì)比兩篇文獻(xiàn)可知,這層意思乃《全國國語運(yùn)動(dòng)大會(huì)宣言》所未言,十有八九是在與中國字拉丁化運(yùn)動(dòng)交鋒過程中發(fā)揮出來的。

中國字拉丁化運(yùn)動(dòng)的醉翁之意本不在酒,黎錦熙等人的辯白自然無用。不過有一點(diǎn)是很清楚的:無論是中國字拉丁化運(yùn)動(dòng),還是國語運(yùn)動(dòng),大家其實(shí)都反對(duì)廢止方言。