在香港，倪匡與黃霑、金庸、蔡瀾被并稱為四大才子，但前三人均駕鶴西去，現(xiàn)在唯獨(dú)剩下蔡瀾一人。有網(wǎng)友在新聞評(píng)論中感嘆道，四大才子的凋零，正象征著曾經(jīng)深刻影響著整個(gè)華人圈子的香港流行文化已逐漸退出歷史舞臺(tái)……

當(dāng)提及香港四大才子的時(shí)候，很多人的印象是這樣的——寫流行曲的黃霑、寫科幻的倪匡、寫美食的蔡瀾和寫武俠的金庸。

上世紀(jì)70年代末，《風(fēng)云》、《射雕英雄傳》、《上海灘》等電視劇主題曲讓黃霑的名字家喻戶曉。1982年，黃霑填詞的單曲《我的中國(guó)心》更是傳遍了世界的各個(gè)角落，成為他填詞生涯的高峰。

后來(lái)黃霑開(kāi)始為電影作詞作曲，他的作品伴隨著香港電影《英雄本色》《倩女幽魂》、《青蛇》、《黃飛鴻》的走紅而走紅。至今，他仍然是香港歌壇公認(rèn)的“詞壇教父”。

而在寫作領(lǐng)域上，倪匡和金庸是公認(rèn)的奇才。金庸被稱為四大武俠作家之首，他的《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《鹿鼎記》、《笑傲江湖》、《天龍八部》、《倚天屠龍記》等小說(shuō)廣為人知。

同時(shí)，辦報(bào)也是金庸的專長(zhǎng)。他在《大公報(bào)》任職10年之久，后來(lái)創(chuàng)辦了《明報(bào)》，成為香港銷路最好的報(bào)刊之一。

作為金庸的好友，倪匡代寫過(guò)《天龍八部》，不過(guò)他最擅長(zhǎng)的還是科幻小說(shuō)。衛(wèi)斯理系列、原振俠系列、女黑俠木蘭花系列、浪子高達(dá)系列等大受歡迎。據(jù)說(shuō)他的寫作速度也很驚人，每小時(shí)可寫八千字，曾同時(shí)為12家報(bào)紙寫連載。

而蔡瀾，最初在香港從事電影監(jiān)制工作，參與過(guò)《龍兄虎弟》、《福星高照》、《城市獵人》、《霹靂火》等一系列成龍電影的制作。

不過(guò)，內(nèi)地朋友更熟悉都是其美食家的身份，他主持過(guò)《蔡瀾嘆世界》、《蔡瀾逛菜欄》、《蔡瀾嘆名菜》多檔飲食節(jié)目，也在各地開(kāi)設(shè)食肆，推出“暴暴茶”、 “咸魚醬”、“潮州辣椒油”和“太白大醉飲”等食品。

有意思的是，對(duì)于才子的稱號(hào)，蔡瀾曾表示自己還不夠格，才子二字，與其無(wú)緣。

在回顧四大才子的人生經(jīng)歷時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，四人的祖籍與出生地都并不是香港。

黃霑在廣州出生，祖籍番禺，1949年隨家庭移居香港；蔡瀾，生于新加坡，籍貫為廣東潮州，1963年定居香港；金庸出生在浙江，中華人民共和國(guó)建政后不久，他為實(shí)現(xiàn)外交家的理想來(lái)到北京，但由于種種原因回到香港……

而在四大才子的南下軌跡中，倪匡的故事最具戲劇性。出生于上海、籍貫浙江寧波的倪匡在20歲那年去到了冰天雪地的內(nèi)蒙古勞改農(nóng)村工作。

為了保命，他當(dāng)時(shí)直接拆掉了橋梁木板點(diǎn)火取暖，自知違法的倪匡開(kāi)啟了逃亡之路，在廣州風(fēng)餐露宿了幾天后，最終于1957年7月偷渡到香港。

為什么四大才子不約而同來(lái)到香港這片土地發(fā)展呢？

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，中國(guó)就陷入了國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)之中，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，內(nèi)地各種政治運(yùn)動(dòng)依然此起彼伏，而臺(tái)灣則為了實(shí)現(xiàn)“反攻大陸”的幻想，在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面進(jìn)行著嚴(yán)格的管制。

香港由于特殊的政情關(guān)系，反而成為了當(dāng)時(shí)一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的“避難所”。于是在40、50年代，一批批內(nèi)地民眾南下，當(dāng)中包括不少有才之士，形成現(xiàn)代文學(xué)史上“南來(lái)文人”的特殊現(xiàn)象。劉以鬯、郭沫若、茅盾、蕭紅、戴望舒、張愛(ài)玲等等，都與香港有過(guò)或深或淺的關(guān)系。

來(lái)來(lái)往往的南來(lái)文人帶來(lái)了文化的種子，在香港生根發(fā)芽，共同開(kāi)啟香港文化的黃金時(shí)代。

如果說(shuō)特殊的歷史環(huán)境為香港文化播下了飽滿的種子，那么寬松開(kāi)放的文化氛圍便為香港文化的繁榮提供了肥沃的土壤。

1949年以后，武俠小說(shuō)、言情小說(shuō)等通俗文類在內(nèi)地一度消失，香港卻能為這些文學(xué)形式提供生存與發(fā)展空間。相比于內(nèi)地，在香港出版書籍的門檻更低，作者文責(zé)自負(fù)，書號(hào)容易獲得，同時(shí)出版費(fèi)用低，周期短。

▲80年代，亦舒在香港出版言情小說(shuō)《我的前半生》，圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，書籍出版也是需要受到監(jiān)管的。根據(jù)香港書籍的三級(jí)分級(jí)規(guī)定，第一類為【無(wú)礙】發(fā)布，第二類【不雅】發(fā)布范圍受限，第三類【淫褻】則一律不得發(fā)布。對(duì)于第二類書刊，圖書館和書店會(huì)禁止借閱或出售給未成年人，出售時(shí)還須加密封套，并附帶統(tǒng)一的警示文字“本物品內(nèi)容可能令人反感”。

除此之外，就沒(méi)有太多其他審查要求了，作者可以盡可能地把精力放在創(chuàng)作上，而出版社則可以盡可能地把精力放在市場(chǎng)上。

另外，香港面積雖小，但報(bào)紙的發(fā)行數(shù)量卻是十分龐大。

1957年，全港報(bào)紙共有42家，1970年增至70家。銷量方面，1960年共售出約50萬(wàn)份，1964年增至90萬(wàn)份，1989年更是飛升到180萬(wàn)份。這很大程度上得益于管治當(dāng)局對(duì)于新聞?shì)浾摬扇〉妮^為寬容的態(tài)度。

1966年2月，英女皇的妹妹瑪嘉烈公主訪問(wèn)當(dāng)時(shí)還是英國(guó)殖民管治下的香港。離港時(shí)，港督親自乘游艇歡送公主，由啟德機(jī)場(chǎng)到中環(huán)皇后碼頭，途中英軍鳴禮炮21響致敬。

次日，金庸經(jīng)營(yíng)的《明報(bào)》寫出了“打炮廿一響，送御妹過(guò)海” 的新聞標(biāo)題，引發(fā)讀者大笑。

此標(biāo)題一語(yǔ)相關(guān)，“打炮”書面可以理解為鳴炮，但在粵語(yǔ)口語(yǔ)之中卻是大家都心照不宣的另一層意思，而至于“過(guò)海”，用臺(tái)山話來(lái)讀，自然明白其精髓所在……

港英當(dāng)局看到后非常不爽，即召金庸到新聞處喝咖啡。不過(guò)，金庸只是將撰寫這標(biāo)題的主筆進(jìn)行調(diào)職，就當(dāng)交差了事。后來(lái)，港英當(dāng)局也沒(méi)有對(duì)《明報(bào)》進(jìn)行實(shí)質(zhì)處罰。

另外，在音樂(lè)領(lǐng)域，當(dāng)時(shí)港樂(lè)創(chuàng)作也沒(méi)有過(guò)多的限制。70年代，許冠杰《鬼馬雙星》、《半斤八兩》專輯中就包含了大量的粵語(yǔ)俚語(yǔ)、俗詞。歌手上臺(tái)演唱，嬉笑怒罵皆可，更不需要小心翼翼地?fù)?dān)心歌詞一上電視被篡改。

同時(shí)，這種寬松的管治態(tài)度，也使香港電影發(fā)展得十分蓬勃，武俠片、僵尸片、喜劇片等各式各樣的風(fēng)格層出不窮，電影工業(yè)在整個(gè)東南亞也是首屈一指。

《武狀元蘇乞兒》、《畫皮》導(dǎo)演陳嘉上曾表示：“那時(shí)香港這個(gè)市場(chǎng)是自由的，題材是開(kāi)放的，什么都能說(shuō)，什么都敢拍。比如說(shuō)警察，警匪片誰(shuí)敢拍呀？那時(shí)在臺(tái)灣，你拍壞警察就得剪掉。但是當(dāng)時(shí)的香港就可以?！?/p>

為了保護(hù)電影市場(chǎng)的健康發(fā)展，香港電影分級(jí)制度也應(yīng)時(shí)而生。1988年，香港制定《電影檢查條例》，按觀眾年齡將電影劃分為Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三級(jí)。1995年，香港又將第Ⅱ級(jí)再細(xì)分為ⅡA及ⅡB兩個(gè)級(jí)別。

因此，具有暴力元素的《古惑仔》、粗口很多的《少林足球》、畫面驚悚的《人肉叉燒包》等電影逃離了“一刀切”的命運(yùn)，香港經(jīng)典影像百花齊放，對(duì)內(nèi)地、亞洲甚至是海外華人圈影響深遠(yuǎn)。

除了電影，當(dāng)時(shí)的電視節(jié)目也非常大膽。1989年，黃霑、倪匡和蔡瀾共同主持了一檔明星訪談節(jié)目《今夜不設(shè)防》。

主持人與嘉賓曾在節(jié)目中討論性與愛(ài)相關(guān)話題，亦不時(shí)抽煙、飲酒和講粗口。有一期，哥哥來(lái)做客，便大大方方說(shuō)起了自己的“第一次”。

香港四大才子之所以能成為一個(gè)時(shí)代的符號(hào)，而他們的作品之所以至今仍是被津津樂(lè)道的經(jīng)典，這既是英雄造時(shí)勢(shì)，但更是時(shí)勢(shì)造英雄。

香港不過(guò)彈丸之地，區(qū)區(qū)幾百萬(wàn)人，但在60~90年代，其文化輸出卻能風(fēng)靡華人圈子乃至蜚聲國(guó)際。這說(shuō)明了市場(chǎng)的大小，對(duì)于文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的發(fā)展固然重要，但這只是助力條件，而可以讓創(chuàng)作者自由發(fā)揮創(chuàng)意想象的土壤才是必備條件。

營(yíng)造讓創(chuàng)作者自由發(fā)揮創(chuàng)意想象的土壤，需要的往往不是相關(guān)政府部門的“有所作為”，而是對(duì)“有所不為”的克制。

回顧這段歷史，更有助于我們彌清對(duì)文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一些迷思。

各位自己友，

你怎么看“英雄”和“時(shí)勢(shì)”的關(guān)系？

歡迎在評(píng)論區(qū)留言！