我的《廣州傳》最近正式出版了。這是我與《南方都市報》的一場對談,講一講我寫這部書的緣起與立意。
南都:《廣州傳》的寫作緣起是什么?為什么要為廣州立傳?
?
? ? ? ?廣州在中國的城市中,歷史十分悠久。在所有一線城市中,它的建城歷史僅次于北京。除了漢武帝平定南越國后,一度把嶺南的政治中心轉(zhuǎn)移到廣信,到東漢時分交州置廣州這三百年間外,廣州一直是嶺南的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心。而且由于特殊的地理位置,使廣州成為中原文化、西北文化與海洋文化的交匯點,而這兩種形態(tài)的文化,互相糾纏,互相拉鋸,影響了中國,也影響著世界。許多人都對廣州很好奇,這究竟是一座怎樣的城市?廣州人究竟是一群怎樣的人?所以,為它寫一部活的傳記,是十分有意思的事情。
南都:這部作品一共花了多少時間?寫作中遇到過什么障礙?能否描繪一下你在寫《廣州傳》時的寫作狀態(tài)?
? ? ? ?從資料收集算起,那就是幾十年了,我寫的第一部關(guān)于廣州歷史的書,是1999年在南方日報出版社出版的《廣州舊事》,其后一發(fā)不可收拾,一共出版了十幾本關(guān)于廣州歷史的書。這都是一個資料積累的過程,也是一個對廣州歷史逐步加深認(rèn)識的過程。
廣州古城
? ? ? ?因此,在寫《廣州傳》時,已經(jīng)有豐富的資料,也有較為成熟的想法,寫起來就很順利,幾乎以每天五六千字的速度在寫,一氣呵成。遇到最大的問題,不是資料太少,而是太多,其中有很多真真假假、互相矛盾的東西,需要認(rèn)真的辨識。我不敢說我采用的資料以及我的觀點都是對的,它只能代表目前我對這段歷史所能達(dá)到的認(rèn)知程度,說不定明天有新材料,或看到別人更符合邏輯的推論,我又會修正自己的看法。
南都:倫敦有彼得·阿克羅伊德的《倫敦傳》,南京有葉兆言的《南京傳》,“城市傳記”這一文體的特點是什么?哪些類似的著作影響過你的寫作?
? ? ? ?我開始醞釀寫《廣州傳》,已經(jīng)有很多年了,那時《倫敦傳》《南京傳》都還沒在國內(nèi)出版。我之所以一直沒有動筆,是因為對具體的文體、視角、尺度、結(jié)構(gòu)等,還沒徹底想透,《倫敦傳》確實給了我一定的啟發(fā),但它是不可模仿的,要反映倫敦那座城市的厚重與張力,那種形式是很好的,但廣州的城市性格與歷史,與倫敦完全不同。廣州更加像一條平波緩進(jìn)的寬闊河流,不急不燥、不溫不火,以自己獨有方式,平穩(wěn)前進(jìn)。
?
南都:你寫的廣州主要從什么角度,什么方面入手?
?
? ? ? ?廣州最特別之處在于它平民化的文化形態(tài)和城市生活,所以我寫這本書也是從平民的視角去寫的,盡量避開了一般寫歷史所謂的政治斗爭、戰(zhàn)爭和軍事視角,還有一些比較宏大的表述,轉(zhuǎn)而是從老百姓的生活著眼和入手,我最初定的是四條主線,一條是這座城市物理形態(tài)的變遷,也就是這座城市是怎么建立起來的,它的城池、城墻、街道、房屋是怎么建立起來的。另外一條是它的經(jīng)濟(jì)形態(tài),它是怎么樣“發(fā)”起來的,說到廣州我們就會想到一個詞——“天子南庫”,都說廣州是很早就有錢的了,但到底是怎么“有錢”起來的呢?還有一條線是它的文化形態(tài),廣州的文化、教育、工藝美術(shù)、文學(xué)等等。
? ? ? ?最后是廣州的生活形態(tài),即廣州人的生活是什么樣的。在寫《廣州傳》時,我更關(guān)心的是那些無名無姓的平民,他們是怎樣生活的?他們的衣食住行是怎樣的?他們有什么喜怒哀樂?時代的變遷對他們有怎樣的影響?
?
南都:書中各種資料浩如煙海,各種人物不勝枚舉,史料方面有正史也有野史,有可信的也有不可信的,你如何取舍,怎樣裁剪?你在寫作過程中做了哪些文獻(xiàn)方面的案頭工作?
?
? ? ? ?我盡量從古人寫的正史、野史、筆記、詩詞以及民間的歌謠、俗語之中,去尋找廣州人生活的蛛絲馬跡。我也對許多流傳甚廣的說法,提出我的不同意見,比如對五羊傳說的起源、越王宮署的建筑年代、番山與禺山為何消失、南漢王朝到底是怎樣的一個時代等。很多時候,不僅需要各種史籍的互相印證,更需要基本的邏輯推理。有很多古籍的說法,人人引用,幾乎成了定論,但認(rèn)真推敲一下,會發(fā)現(xiàn)在邏輯上是完全站不住的。
? ? ? ?比如,幾乎所有人談?wù)撐逖蚬适聲r,都把它說成是農(nóng)業(yè)文明從中原傳到嶺南的象征,這是想象性隨意闡釋。比如《嶺南民間文化》一書便總結(jié)說,五羊傳說是一則“史前拓殖神話”,反映史前時代北方文明對嶺南的“拓殖”,這種說法是完全錯誤的。這個故事后來衍生出多個版本,然而,無論哪個版本,成書時間都不是史前,講的也不是史前故事,與“史前拓殖”沒有任何關(guān)系。嶺南農(nóng)業(yè)和畜牧業(yè),不是北方傳來的,廣東甚至是全國最早發(fā)明種水稻的地區(qū)之一;嶺南人也早就開始飼養(yǎng)豬、水牛和狗等家畜了。
?
南都:書的腰封上有一句話:“中國一個由1000多個雷同城市組成的國家,廣州究竟不同?!睆V州的不同之處體現(xiàn)在哪些地方?你如何概括廣州這座城市的氣質(zhì)?
? ? ? ?
? ? ? ?從文化形態(tài)上看,中國的1000多座城市,并不完全雷同,它們都有自己的成長軌跡,有自己的文化性格,雷同的只是近幾十年它們的外貌。當(dāng)然,外貌的雷同,也會慢慢侵蝕、改造文化的性格。廣州人追求的是一種單純而自由的生活態(tài)度,如果說城市的傳統(tǒng)氣質(zhì),我覺得就是我剛才說的,像一條平緩而寬闊的河流,水所具有的包容性、流動性、靈活變化,順則有容,逆則有聲的特點,都可以用來形容廣州。
南都:在人們印象中,廣州一方面是中國歷史上開放的窗口,是繁榮的海上貿(mào)易起點,另一方面是美食之都,擁有發(fā)達(dá)的市井生活,比較少提及文藝和學(xué)術(shù)方面的成就,你認(rèn)為《廣州傳》能夠幫助我們厘清哪些大眾關(guān)于廣州的誤解?
?
? ? ? ?《廣州傳》用了很大的篇幅,去描寫廣州的學(xué)術(shù)、教育、藝術(shù)??梢哉f,廣州在歷史上,對中國文化藝術(shù)方面的貢獻(xiàn),并不亞于任何一個城市,至少在宋代以后是如此,明、清時更成為全國學(xué)術(shù)的重心,誕生了一大批文化大師。
? ? ? ?廣州作為歷史最長的對外通商口岸,是中外文化交流的交匯點,佛教、伊斯蘭教、基督教最初主要都是從廣州傳入的;廣州也是全國最早的油畫藝術(shù)發(fā)展中心,廣州人創(chuàng)作的大量外銷畫,是中國繪畫史上一個繞不開的題目;粵劇也是世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。想了解廣州在學(xué)術(shù)、藝術(shù)方面的“威水史”,請看看《廣州傳》吧。
?
南都:過去你的寫作橫跨小說和歷史,在近代史方面著述頗豐,《廣州傳》在你個人的學(xué)術(shù)和寫作生涯中,有何特殊的意義?
? ? ? ?《廣州傳》是我寫作生涯中一部作品,就我個人而言,可以說是我對自己關(guān)注廣州歷史幾十年的一個總結(jié)吧。不能說“言盡于此”,只能說“從后種種,譬如今日生”。相信《廣州傳》的出版,會帶給我對廣州更多新的認(rèn)識,我會繼續(xù)為廣州這座城市發(fā)聲。
?
歡迎贊賞
歡迎關(guān)注
長按二維碼 識別?
關(guān)注我們
最新評論