2009年，為了迎接亞運，廣州政府撥了一筆錢，打算把冼村的最后一片自留地——珠江新城內(nèi)最后一個城中村，也變成光鮮亮麗的摩天大樓。

在冼村當(dāng)了30年村支書的盧穗耕編了本《冼村村志》，希望留住大家的共同記憶，宗族情感。

然而，這本用心良苦的村志非但沒有引起村民共鳴，反而還牽扯出了一段被用心隱瞞多年的土地出讓貪腐往事，成為了引發(fā)村民斗爭的導(dǎo)火索。

這場斗爭，讓冼村7名村干部被連鍋端掉，新城崛起背后的一批不法開發(fā)商被揪出，甚至還絆倒了一個副市長。

同時，也導(dǎo)致冼村舊改這個從2009年就啟動的項目，至今仍然像個泥潭一樣，讓開發(fā)商、村官、村民深陷其中，不能自拔。

世上的事情往往出人意料，現(xiàn)實有時候比電影更戲劇化。

直到現(xiàn)在，還有人感慨，所有舊村改造中的矛盾、拉鋸，都能在冼村舊改項目上，找到印證。

01

冼村是位于廣州市天河區(qū)一個擁有800多年歷史的老村，世代以耕田為生。

因為位置夠好，新千年后，地處廣州市新中軸線、臨近CBD繁華地帶的它一度被稱為“鉆石村”。洗腳上田多年的村民不種菜，改“種樓”，最夸張的時候，1平方公里不到的城中村里住進(jìn)去了10多萬的外來人口，收租收到手軟的村民，被外界形容“富到漏油”。

20多年前，廣州開始了第一輪城市外擴(kuò)的時候，冼村人民就已經(jīng)嘗到了城市化的甜頭。

那時候的冼村還歸沙河鎮(zhèn)管，村支書盧穗耕在鎮(zhèn)上結(jié)交了一個位高權(quán)重的好兄弟，姓曹。早年珠江新城在冼村大片征地，多虧了曹兄到市里做工作，冼村的自留地比例才從12%提高到了18%。

這些土地后來都成了密密麻麻的握手樓，成了村民最重要的收入來源之一。兩位“好兄弟”也一度成為了冼村人眼中維護(hù)村利益的功臣。

事實證明，是冼村人看走了眼。

2009年，盧穗耕以50塊錢的價格向村民推銷他參與編撰的《冼村村志》。書中有一段這樣介紹：“冼村村集體企業(yè)擁有可建樓房的土地330畝，可建廠房的土地130畝?！?/p>

這多出來的460畝的土地在哪，用來干了什么，村民此前毫不知情。

同樣不知情的，還有過去村里賣了多少地，賺了多少錢。唯一知道的是，地處珠江新城黃金地段，“富到漏油”的冼村，村民的分紅在天河區(qū)里倒數(shù)第二，連旁邊獵德的1/10都不到。

村民要村委會給個說法。

盧穗耕慌了，派人回收《冼村村志》，一本給一萬塊錢。

冼村人怒了，勢要揭村委的老底，自發(fā)跑去檔案館查資料。

一查嚇一跳：

1985年，冼村1200畝農(nóng)田被征，征地款全部進(jìn)了村委的腰包；

1995年，珠江新城給冼村的6億征地補償不知去向；同年，政府給冼村失地農(nóng)民安置補償，村委貪了3000多萬……

那400多畝的集體物業(yè)和自留地要么被村委白菜價出租，要么被曹兄超低價甩賣，開發(fā)商再高價轉(zhuǎn)手。許多珠江新城的大樓都是在這些土地上建起來的，賬面上，他們與村集體“三七分成”，私底下，他們給幾個重要的領(lǐng)導(dǎo)每人匯了幾千萬。

越來越多的腐敗往事被村民挖了出來。

一場維權(quán)拉鋸戰(zhàn)，在冼村打響了。

02

2009年7月，冼村改造工程正式啟動，并組成了以村委班子為核心的領(lǐng)導(dǎo)小組，改造的“總指揮”，就是村支書盧穗耕。

彼時，盧穗耕在村支書一職上已經(jīng)連任了30年，每次換屆都會“買票”讓人選他。以往大家都是睜一只眼閉一只眼，但《冼村村志》“暴雷”之后，村民走到了他的對立面。

幾個村民給市信訪局發(fā)了一封E-mail，要求冼村改造之前，先徹查領(lǐng)導(dǎo)班子們的腐敗問題。但遲遲沒人回應(yīng)。村民派代表接二連三地上訪，區(qū)紀(jì)委堅稱：“冼村沒有問題?！?/p>

盧穗耕的曹姓好兄弟那時已是副市長。盧穗耕勸村民：“別斗了，你們斗不過我的，公檢法都是我的人?！泵看未迕裾业近c兩人勾結(jié)的證據(jù)，證據(jù)不是失竊就是失火。無可奈何的村民，隔三差五就到街上游行、靜坐，但始終未能引起媒體關(guān)注。

2010年的8月13日，被視為冼村舊改的“分水嶺”。為了推動亞運工程——新光快速路北延線黃埔大道匝道的建設(shè)，冼村舊市場在這一天迎來了拆遷隊。據(jù)說補償金早就打到村里了，但錢有多少，打給了誰，村民毫不知情。

多次維權(quán)無果的3000多名冼村村民與現(xiàn)場的保安、城管、拆遷隊伍大打出手。幾十個人被送進(jìn)了醫(yī)院?，F(xiàn)場有媒體記錄下了這件事，村民的一句話，引起全城關(guān)注：

“要拆村屋，先治村官?！?/p>

之后，大大小小的拆遷與阻撓、調(diào)停與抗議在冼村里面時有發(fā)生，雙方僵持不下，冼村問題也成功引起了社會各界的關(guān)注。

2010年9月，同在珠江新城內(nèi)的獵德全面完成改造，村民順利回遷，興盛路一帶不時有蘭博基尼出沒。相比之下，地處新中軸上的冼村仍是一片握手樓，顯得很尷尬。

為了讓舊改進(jìn)行下去，村官們沒少動心思：“813”之后，冼村陸續(xù)有多名村民被帶走，有的因為“擾亂社會秩序”，有的因為“嫖娼”。

見識了村官們的手段，村里同意拆遷的人多了起來，到2010年底時，簽約率終于來到80%。

按照規(guī)定，拆遷需要有90%的人同意才能進(jìn)行。但雙方還未談妥，挖掘機(jī)就先開了進(jìn)來，把冼村挖成一片斷壁殘垣。

村里派人修了一堵墻，把村子圍了個嚴(yán)嚴(yán)實實，幾個制服人士守著出入口，拒絕租房的、媒體記者和好奇前來參觀的人進(jìn)入。

電源、水源、經(jīng)濟(jì)來源被全部切斷的釘子戶，在CBD里過上了原始人的生活。

“就是要逼他們出來?！北R穗耕對制服人士下令。

然而，這種挑釁反而讓釘子戶們的斗志更加昂揚。面對村委的威逼利誘，釘子戶們選擇拖跟鬧：拖，就是堅決不走；鬧，就是把事情鬧大。

當(dāng)時，全國很多城市都上演著類似的拆遷故事，國務(wù)院糾風(fēng)辦發(fā)話了：“堅決糾正違法違規(guī)征地拆遷問題?！?2011年4月，冼村拆遷被緊急叫停。

釘子戶們迎來了一段“安穩(wěn)日子”。舊改的領(lǐng)導(dǎo)班子卻被弄慘了：冼村項目因拖延時間過長，村公司借貸的資金耗盡，最終破了產(chǎn)。冼村，成為了廣州舊改失敗的“代表作”。

03

不甘失敗的村公司，在2011年12月開始了第二次改造招商，最終招來了央企保利。

彼時，保利剛剛操盤完被稱贊為廣州最成功的舊改項目——琶洲村改造項目。對于冼村的改造，保利也很自信。交了10個億的保證金，并擺了一場村宴，向村民拍胸口：“3年半內(nèi)，所有人100%原地回遷?！?/p>

事實證明，保利還是太天真了。

冼村不是琶洲。他們接過來的也并非什么“肥肉”，而是燙手山芋。派代表進(jìn)去談判，釘子戶們還是那句話：“要拆村屋，先治村官?！?/p>

又是長久的僵持。

2013年1月，柴靜在央視曝光了楊箕村的舊改黑幕，引爆社會輿論。冼村很快也被人一并提起，并成為了一個敏感話題。

冼村舊改，再一次陷入停滯。

貪官不打，不足以平民憤。市里搞不定，省里出手了。

2013年3月，省紀(jì)委進(jìn)冼村查貪腐，發(fā)現(xiàn)釘子戶們尤其重視廢墟當(dāng)中的兩棟危樓——其中一棟屬于盧穗耕，緊挨著的另一棟，人們堅稱那是村委送給曹兄的“禮物”。

在那兩棟樓里，省紀(jì)委和村民談了七八個小時。幾個月后，冼村的領(lǐng)導(dǎo)班子被一鍋端掉。盧穗耕提早收到風(fēng)聲，拿著護(hù)照跑路了。但他的曹姓好兄弟卻被從副市長的位置上拉了下來。

冼村村民放鞭炮慶祝。

04

伴隨著冼村班子被審，從一開始就陷入僵局的冼村舊改，終于走上了軌道。

在開發(fā)商保利的推動下，冼村總算在2015年騰出一片完整空地，蓋起了回遷房。2015年3月30日，一個名為“新冼村新生活”公眾號發(fā)了第一篇文章：

“家近了?！?/p>

3年后，冼村500多套回遷房通過搖珠的方式回到了村民手里。有人家分到了8套房，按照附近9萬1平的房價來算，身家達(dá)到5000萬。又過1年，冼村第三期回遷房封頂，拆了10年的冼村，拆遷率終于超過了90%。

然而，一切遠(yuǎn)未完結(jié)。

冼村股東大會在2019年的時候搞了一場投票：

“扣除未簽約者的相關(guān)分紅和福利待遇。”3868名到場的人里，3652人投了同意，216人投了不同意。——結(jié)果與簽約率、拆遷率大致相同。

冼村后來的故事，也變成了這“百分之十”與“百分之九十”之間的斗爭。

按照規(guī)劃，保利將在村里蓋起一棟200米的寫字樓，及一棟大型酒店。這些物業(yè)每年將為村集體增收5000萬元以上的股份分紅。但因為釘子戶遲遲不肯妥協(xié)，這兩棟大樓至今仍躺在圖紙當(dāng)中，村民分紅的日子遙遙無期。

許多早早搬了出去等候回遷的原住民，也因為曠日持久的對峙“無家可歸”。

簽了字的人，學(xué)起了當(dāng)年盧書記那一套——威逼利誘，希望釘子戶們趕緊走；釘子戶們則拿出了當(dāng)年對抗貪官的斗志，與親友展開拉鋸。

不只是宗族內(nèi)斗。隨著舊改的戰(zhàn)線越來越長，開發(fā)商保利與村民們之間的矛盾也越來越突出。

很多人不愿意簽約的其中一個原因，就是“附近房租太貴，簽約之后怕租不起?！?/p>

為此，保利從一開始就做了兩手準(zhǔn)備；

給出25元/平/月的補償方案，號稱“相較于其他城中村改造項目要高出一截”。——然而，這個價格連天河區(qū)平均房租59元/平/月的一半都不到；

承諾在過渡期間會給村民提供臨時安置房?！欢R時安置房名額數(shù)量只占簽約村民的三分之一，抓鬮分配。

村民們不愿意：

“到處都是我們的上地，為什么當(dāng)時不安置好我們才開始拆遷呢？”

“股東大會被代表；由頭到尾都不合法?！?/p>

臨時安置補償只是小錢，很多村民選擇做釘子戶，最重要的原因還是對拆遷補償方案不滿意。

有村民反映，自2010年《冼村舊村改造村民房屋拆遷補償安置方案》之后，村里跟開發(fā)商就再也沒有公開過新的補償方案。標(biāo)準(zhǔn)還是十年前的標(biāo)準(zhǔn)。

然而這十年，廣州的物價、房價，已經(jīng)翻了多少倍？

利字當(dāng)頭，誰都不愿意妥協(xié)。

05

直到今天，如果你從黃埔大道路過冼村，仍能透過圍墻看到極為魔幻的一幕：

在廣州的CBD核心區(qū)，首先看到的是幾棟與周圍格格不入的破舊樓房，樓道上面還晾著衣服，那是冼村的釘子戶；破舊樓房的后面，則是整齊又美觀的住宅樓，那是已經(jīng)建好的回遷房；再往上面看，則是眾多摩天大樓——住宅或?qū)懽謽牵鞘菑V州珠江新城的封面。

這仿佛定格不同時代鏡像的畫面，到了夜晚，顯得更加層次分明，毫不掩飾地訴說著冼村里面仍然在繼續(xù)上演的博弈和拉鋸。

回遷房中，有許多闔家歡樂；搖搖欲墜的殘磚破瓦底下，有人像螻蟻一樣活著；工地的板房里，工人們抽煙、睡覺，第二天到來，繼續(xù)建房；而在圍墻之外，許多“安置”在別處的村民還在苦苦等待回遷的日子。

時間對所有人都是公平的，從冼村開始舊改到今年11年了，許多人從孩童等到了成年，從黑頭等到了白頭，從白頭等到了生命的結(jié)束。

保利剛剛接盤冼村舊改時，一項目負(fù)責(zé)人曾感慨：

“（冼村）涉及各種土地、經(jīng)濟(jì)利益、官員、宗親糾葛等復(fù)雜情況，甚至可以改寫成一部關(guān)于中國城鎮(zhèn)化的長篇小說?！?/p>

小說還沒等來，但電影已經(jīng)有了。去年，以冼村為背景的《風(fēng)雨云》上映，里面的鏡頭晃得人頭暈，有人評價說：

捕捉到了高樓下的陰影，珠江新城的另一面。

類似的故事也發(fā)生在文沖，發(fā)生在其他廣州已經(jīng)拆遷和即將拆遷的眾多城中村、城郊村里：

2019年結(jié)束之際，廣州共有247條城中村啟動了舊改相關(guān)工作；2020年半年過去，廣州又有27條舊村確定了舊改（意向）合作企業(yè)；就在前不久，黃埔區(qū)向17個街鎮(zhèn)下“軍令狀”：3年內(nèi)完成66個舊改拆遷……

每一個新城的背后都有漫長的陰影，陰影里面有骯臟的勾當(dāng)，有妥協(xié)與不屈，有斗爭與無奈，但也可以概括地說，所有的陰影都只有一個名字：

利益，或者說人性。

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

圖片源自網(wǎng)絡(luò)

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

互動話題

如何評價廣州舊改？