廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

晚上8點(diǎn),海珠區(qū)新滘西路,上涌村村口,地上堆滿(mǎn)了被膠帶纏得密密麻麻的麻布袋、紙皮箱,里面是衣服、水桶、電風(fēng)扇、電磁爐……各種值錢(qián)不值錢(qián)的家當(dāng)。再過(guò)不久,這些行李就會(huì)和他們的主人一起,被塞進(jìn)長(zhǎng)途大巴,開(kāi)往那些名叫仙桃、毛嘴、洪湖的湖北縣城。

?

他們是在廣州謀生的湖北籍制衣工人。

???

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

上涌村口,大包小包候車(chē)回湖北的制衣工人。

??????????????????????????????????????????????????????

3月底,湖北解封時(shí),他們滿(mǎn)懷期待地從湖北趕回廣州,回到海珠、番禺、白云的批發(fā)市場(chǎng)或城中村的小作坊里“復(fù)工”,但僅僅過(guò)了1個(gè)月,他們又不得不帶著失望乃至絕望,離開(kāi)廣州。

?

逼迫他們離開(kāi)的原因是作坊沒(méi)有訂單,行業(yè)近乎停擺,在廣州的生計(jì)沒(méi)了保障。

?

不僅僅是他們,也不僅僅是制衣行業(yè),被全球疫情沖刷的眾多行業(yè)和背后千千萬(wàn)萬(wàn)的個(gè)體,都在經(jīng)歷前所未有的艱難時(shí)光。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

來(lái)了又走的制衣工人

5月6號(hào),廣州初夏的傍晚熱浪滾滾。海珠區(qū)上涌村村口,等待大巴的制衣工人們臉上寫(xiě)滿(mǎn)焦慮。

?

幾個(gè)穿著拖鞋的中年人在售票,連路邊自動(dòng)販賣(mài)機(jī)的屏幕上也循環(huán)播放著“廣州-天門(mén)全年發(fā)車(chē)”的廣告。

?

這里,是廣州往返湖北許多市縣的“野雞大巴”上車(chē)點(diǎn)之一。對(duì)許多來(lái)廣州打工的湖北人來(lái)說(shuō),其地位不亞于一個(gè)客車(chē)站。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

上涌村口,湖北客車(chē)路邊售票點(diǎn)。

大巴還有幾個(gè)小時(shí)才到,但工人們還是早早地來(lái)到這里等候。因?yàn)榇蟀偷男欣钕淇臻g有限,如果自己大包小包的行李搶不到位置,可能就要等到第二天才能回家。

?

他們不想在廣州多待一天,因?yàn)槎啻惶炀鸵馕吨嘁惶斓幕ㄤN(xiāo)?!呐鲁侵写謇锏呢i腳飯只賣(mài)10元一碟,工廠周邊的住宿床位只需12元一天。

?

路邊售票的大哥介紹:“持續(xù)十幾天了,最開(kāi)始每天八九趟車(chē),走六七百人,現(xiàn)在(每天)還是能賣(mài)出去一百多張票?!贝致怨烙?jì),單是這一個(gè)點(diǎn),過(guò)去半個(gè)月就已經(jīng)有超過(guò)一萬(wàn)湖北人從這里離開(kāi)廣州。

?

“保守估計(jì),這幾天至少走了1000人?!币粋€(gè)自稱(chēng)“中大布匹市場(chǎng)公司員工”的男人拿著紙筆,在這群候車(chē)返鄉(xiāng)的湖北工人里來(lái)回穿梭。他接到任務(wù)來(lái)做問(wèn)卷調(diào)查,A4紙上列了好幾個(gè)“湖北工人離穗原因”的選項(xiàng),其中“工作原因”一欄,被滿(mǎn)滿(mǎn)地畫(huà)了幾頁(yè)正字。

?

“一天十幾個(gè)小時(shí)還賺不到兩百塊錢(qián)?!痹诟鲜鲋写蟛计ナ袌?chǎng)員工交談時(shí),等車(chē)的王師傅的聲音提得很高,引起了人群的一陣騷動(dòng)。

?

七嘴八舌,講的都是連日來(lái)收入慘淡、入不敷出的窘?jīng)r。

?

一個(gè)月前,被疫情困在家中多日的王師傅坐了13個(gè)小時(shí)大巴,從老家天門(mén)一路趕回海珠,牙都沒(méi)刷,就趕到大塘、瀝滘等城中村里打算找點(diǎn)熨燙、打包等“尾部”工作“炒更”補(bǔ)貼家用。

?

王師傅干這行超過(guò)五年,已經(jīng)是個(gè)熟手工人。正常來(lái)說(shuō),在制衣廠里,一位熟手工人每天的收入就可以有五六百塊錢(qián)。但今年大多數(shù)工廠沒(méi)單,就算是有單,工廠小老板們?yōu)榱斯?jié)省開(kāi)支,能自己做的就不招工人來(lái)做;即便招工,也把工資壓低接近一半?!俺粤Σ挥懞??!蓖鯉煾祰@口氣。

?

“回來(lái)了1個(gè)多月,有20天是沒(méi)活干的,買(mǎi)完車(chē)票回家身上一分錢(qián)不剩。”普工陳姨是位剪線工人,平時(shí)1天能剪三四百件“飛仔”,賺150元,如今三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)的情況,讓她抱怨“還不如回家種菜”。

?

入行半年的小田是位裁床技工,去年才從職校畢業(yè)的他,3月底才來(lái)到了番禺南村的一家大廠里“實(shí)習(xí)”,在4月份結(jié)束之后,他就被主管以“經(jīng)驗(yàn)不足”為由打道回府。但他知道,這只是工廠為了裁員的說(shuō)辭?!肮べY沒(méi)欠就已經(jīng)謝天謝地了?!?/span>

?

?

難以為繼的工廠作坊

?

就在制衣工人們一邊候車(chē),一邊互相吐苦水時(shí),一輛印著貨拉拉字樣的面包車(chē)駛到了他們身后的上涌村口。

?

幾名上身赤裸的壯漢從村里搬出來(lái)了三臺(tái)縫紉機(jī),放到了面包車(chē)上。那是三臺(tái)最新款的“杰克平車(chē)”,新買(mǎi)一臺(tái)要兩千七,但周先生卻選擇以3000元的總價(jià),把它們“當(dāng)廢品統(tǒng)統(tǒng)賣(mài)掉”。

?

“根本接不到單做,賣(mài)了把上個(gè)月房租抵掉就洗手不干?!备芏嗪崩相l(xiāng)一樣,周先生跟妻子在5年前來(lái)到上涌,在村子里租了一個(gè)40平的單間,購(gòu)置幾臺(tái)設(shè)備,請(qǐng)來(lái)幾個(gè)臨時(shí)工,專(zhuān)接一些外貿(mào)廠的派單,但今年卻無(wú)單可做。

?

“80%的歐美外單都被取消了。大廠還能接點(diǎn)以純,Mj Style等國(guó)產(chǎn)牌子做內(nèi)銷(xiāo),我們這些小廠根本沒(méi)辦法生存。3個(gè)月白交了2萬(wàn)多塊錢(qián)的房租水電,1分錢(qián)收入都沒(méi)有,再這樣搞,賺多少都不夠賠?!?/span>

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

大門(mén)緊閉城中村制衣“工業(yè)園”

從2月份開(kāi)始,廣州各行業(yè)的協(xié)會(huì)都發(fā)出了減租、補(bǔ)貼、共克時(shí)艱的呼吁,但“暖企”政策惠及不到這些犄角旮旯里的小作坊,房東也沒(méi)有給周老板減租,反而按照合同,例行地漲了10%的租金。

?

為了止損,周先生選擇“自行了斷”——賣(mài)了設(shè)備,停了工廠,準(zhǔn)備回家“避難”?!耙咔榻Y(jié)束了再回來(lái)看看,說(shuō)不定能‘東山再起’?!?/span>

?

但很多其他的工廠主、作坊主,也許永遠(yuǎn)都等不到“東山再起”的那一天了。

?

滴滴司機(jī)林師傅的車(chē)前放了一個(gè)牌子“承接手工”,上面寫(xiě)著“出貨快,質(zhì)量高”,希望哪個(gè)乘客剛好有需要能給點(diǎn)訂單。以前他的主業(yè)是開(kāi)手工作坊,專(zhuān)門(mén)接海珠制衣廠的訂單做吊牌?!叭ツ晷蝿?shì)好,大的單子一次有幾十萬(wàn)件,招幾十個(gè)能做好幾個(gè)月?!绷謳煾嫡f(shuō),“今年,幾百件的單子都沒(méi)有?!?/span>

?

“以前一個(gè)晚上我們最少能燙個(gè)五六百件,雙十一的時(shí)候一晚兩千件也做過(guò)。過(guò)完年回來(lái)制衣廠都沒(méi)單給到我們了,好的時(shí)候一兩百,差的時(shí)候三四十。”紅姐跟老公“夫妻檔”在康樂(lè)經(jīng)營(yíng)了一家整燙店。因?yàn)槌梢孪戮€較晚,以往每天都要通宵開(kāi)工,趕在第二天早上八點(diǎn)之前廠家上門(mén)驗(yàn)貨的她,最近睡了很多懶覺(jué)。

?

“還是累點(diǎn)好,累點(diǎn)有錢(qián)掙?!彼臋n口因?yàn)榧鏍I(yíng)小賣(mài)鋪,還能維持收入,但她附近的專(zhuān)機(jī)、紙樣、印花等等小作坊,大多已經(jīng)關(guān)的關(guān),倒的倒。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

“二三月份是有單沒(méi)工人,四五月份是有工人沒(méi)單。”章廠長(zhǎng)在鷺江主理一家制衣廠,200多平,30多個(gè)車(chē)位,年后新接了一個(gè)外貿(mào)單,工人、布料都到位了,結(jié)果碰上了國(guó)外疫情爆發(fā),工期被無(wú)限期延遲。

?

“原本兩個(gè)月的工期,剛好能在淡季到來(lái)之前賺個(gè)30多萬(wàn),現(xiàn)在這么一搞,單子都不一定保得住,搞不好連原料錢(qián)都虧了?!被艘还P錢(qián)把工人遣散之后,章廠長(zhǎng)打算把十幾噸的囤在倉(cāng)庫(kù)里的布料清空。但在交易平臺(tái)掛了半個(gè)月,一直無(wú)人問(wèn)津。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

原料,貨物堆滿(mǎn)一地,工人卻寥寥無(wú)幾的制衣作坊。

倒閉,轉(zhuǎn)讓?zhuān)却?br />

?

章廠長(zhǎng)所在的鷺江村,緊緊挨著中大布匹市場(chǎng)。因?yàn)榭拷系?,這里聚集了全廣州數(shù)量最多的制衣廠,小作坊。

?

鷺江村里密密麻麻的制衣廠、小作坊,涵蓋了裁剪、縫紉、熨燙、印花、洗水、包裝等成衣的各個(gè)環(huán)節(jié),養(yǎng)活了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的服裝從業(yè)者,也是湖北籍的制衣工人在廣州最重要的落腳地。

?

每年元宵過(guò)后、暑假之前的夏裝出貨高峰期,這里就會(huì)變成遠(yuǎn)近聞名的“招工長(zhǎng)廊”,本村的、外來(lái)的招工隊(duì)伍,可以在村子的主干道里延伸兩三公里。為了搶工人,有工廠甚至開(kāi)出了“月薪過(guò)萬(wàn)”的待遇。

?

然而,今年的鷺江“招工長(zhǎng)廊”卻沒(méi)了往日的熱鬧。絕大多數(shù)根本不是在招工,而是在“招商”——“誠(chéng)招客戶(hù)”。招到客戶(hù)的,“吃完這頓不知下一頓”。招不到客戶(hù)的,便化身成了村子里便民信息欄上被貼滿(mǎn)了的“制衣廠轉(zhuǎn)讓”告示。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

生產(chǎn)端無(wú)工可開(kāi),上游的原料市場(chǎng)也沒(méi)生意。體現(xiàn)在中大布匹市場(chǎng)身上,就是許多檔口至今尚未開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè),或者干脆已經(jīng)倒閉。

?

“江浙一帶的布匹市場(chǎng)比我們?cè)鐮I(yíng)業(yè)1個(gè)多月,很多原先穩(wěn)定的客戶(hù)都跑到那邊訂貨去了?,F(xiàn)在整個(gè)服裝市場(chǎng)行情都不行,更加沒(méi)生意做。”在中大布匹市場(chǎng)有一家檔口的袁女士唉聲嘆氣。

?

為了生存,這位已經(jīng)干了10幾年布匹生意的老手,最近登陸了直播間,模仿起了薇婭的語(yǔ)氣,跟00后的少女主播們搶流量,搶關(guān)注,做起了直播帶貨?!案笥岩黄鹳u(mài)些護(hù)膚品,零食之類(lèi)的?,F(xiàn)在每天還能有個(gè)一兩百塊錢(qián)的收入,不至于餓死?!?/span>

?

袁女士說(shuō)出這句話(huà)的時(shí),是傍晚5點(diǎn)30分,按照以往的經(jīng)驗(yàn),這是中大布匹市場(chǎng)的檔主們打包、發(fā)貨最忙碌的時(shí)候。但她所在的紡織城二樓,此刻有半數(shù)檔口大門(mén)緊閉。以往水泄不通的瑞康路上,也少了許多五類(lèi)車(chē)跟拉貨工的身影。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

中大布匹市場(chǎng)某輕紡城內(nèi)部

?

握不住的“救命稻草”

?

外貿(mào)訂單急劇下降。無(wú)論是制衣廠、小作坊,還是中大布匹市場(chǎng)的布老板們,都把希望寄托在了內(nèi)銷(xiāo)市場(chǎng)。十三行、沙河、流花路三大服裝批發(fā)市場(chǎng),成了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈中上游最后的“救命稻草”。

?

“以前走單都是1個(gè)貨柜1個(gè)貨柜地走,現(xiàn)在兩三百件也得硬著頭皮做,想要活命,只能去搶一些沙河、十三行的散單?!睘榱藫屔猓糠謴S家們打起了“價(jià)格戰(zhàn)”。但在章廠長(zhǎng)看來(lái),這是在“攪渾水,壞行情”:“本來(lái)生意就不景氣,單價(jià)還壓得這么低,自己賺得少,工人也不愿意干。有些小作坊為了活命,簡(jiǎn)直不擇手段?!?/span>

?

即便是“不擇手段”,也一樣難以“續(xù)命”。疫情不僅讓外貿(mào)訂單沒(méi)了著落,也嚴(yán)重?cái)_亂了國(guó)內(nèi)服裝銷(xiāo)售市場(chǎng)。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

從制衣廠打包運(yùn)往沙河的服裝成衣。

?

十三行的服裝批發(fā)龍頭——新中國(guó)大廈二三四樓人頭攢動(dòng),但在一位檔主看來(lái),這些都只是“虛假的繁榮”——“來(lái)看的多,來(lái)買(mǎi)的少。整個(gè)銷(xiāo)售的進(jìn)度跟安排都被打亂了,二三月被迫關(guān)門(mén)了兩個(gè)月,春裝還沒(méi)賣(mài)多少就換季了,很多店家都還在清庫(kù)存,根本不敢進(jìn)太多貨?!?/span>

?

這家主打日韓潮流女裝的檔主,去年同期一天就能簽下兩三千的訂單量,哪款好賣(mài),就去制衣廠里分批加單。“以前兩三萬(wàn)的庫(kù)存都能很快賣(mài)完,現(xiàn)在訂單量至少下降了六成,別說(shuō)零售商,我們做批發(fā)的也不敢亂備貨。”

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

新中國(guó)大廈的三樓,兩位銷(xiāo)售在等候生意。

?

不僅是新中國(guó)大廈,包括紅遍天、益民、白馬等廣州幾大知名服裝批發(fā)市場(chǎng),在過(guò)去的幾個(gè)月里面都已經(jīng)經(jīng)歷了一輪大洗牌。這些批發(fā)市場(chǎng)的租金一個(gè)月動(dòng)則數(shù)十萬(wàn),許多熬不住的檔主、商家在疫情期間關(guān)門(mén)之后就再也沒(méi)有開(kāi)過(guò)。像是沙河的部分“網(wǎng)絡(luò)服裝城”、“直播城”,從三月份批準(zhǔn)復(fù)市至今,就一直大門(mén)緊閉。

?

“現(xiàn)在還在堅(jiān)持的,大多都已經(jīng)把上半年的訂單砍,大家都在清完庫(kù)存。下次再進(jìn)貨,可能就是幾個(gè)月后的秋冬裝了?!?/span>

?

我們?cè)谝?jiàn)證歷史

?

下游銷(xiāo)售賣(mài)不動(dòng),中游工廠沒(méi)工開(kāi),上游原料沒(méi)需求,整個(gè)服裝產(chǎn)業(yè)哀鴻遍野。管你是大服裝廠老板,還是批發(fā)檔口檔主,或者小作坊里的個(gè)體戶(hù),誰(shuí)的日子都不好過(guò)。

?

生存壓力傳遞到最底層,就壓在了數(shù)以十萬(wàn)計(jì)的湖北籍制衣工人身上。

?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

鷺江村內(nèi),焦頭爛額的服裝工人。

說(shuō)好8點(diǎn)回湖北的客車(chē)遲遲沒(méi)有來(lái),上涌村口,等待的乘客越來(lái)越多。今晚,他們是“殊途同歸”的“天涯淪落人”。

?

“你們回去可以自己湊一檔生意了?!币惠唵?wèn)卷調(diào)查過(guò)后,那位自稱(chēng)“中大布匹市場(chǎng)公司”的調(diào)查員跟這些湖北老鄉(xiāng)們開(kāi)起了玩笑。

?

公交車(chē)、小轎車(chē)在這里走走停停,化作了新滘西路悶熱晚高峰里的一抹抹流光。有攝影師背著單反,爬上了隔壁的過(guò)街天橋,支好了三腳架。

?

起初,我以為他們要攝錄下這王家衛(wèi)電影式的夜空街頭。后我來(lái)才發(fā)現(xiàn),他們把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些神情各異的湖北人,按下了無(wú)數(shù)次的快門(mén)鍵。

?

“我一直在等他們拿行李準(zhǔn)備上車(chē)的那一刻,如果再下點(diǎn)雨,畫(huà)面就完美了。”天橋上,一名攝影師說(shuō)道。

?

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話(huà)題

你所在的行業(yè)“回暖”了嗎?

廣州制衣作坊難以為繼,湖北人來(lái)了又走

撰文 | JASON

編輯 | P.K