若非去年底的地陷，與今年初疫情所導(dǎo)致的批發(fā)市場大蕭條，沙河這個名字，已經(jīng)很久沒有出現(xiàn)在主流視野當(dāng)中了。

在廣州生活過的人，或多或少都聽說過號稱“廣州三大服裝批發(fā)市場之一”的沙河。但沙河具體在哪，沙河長什么樣，并非每個人都能說出個一二來。

沙河位于天河區(qū)的西北角，往西走幾步是動物園，往北不遠(yuǎn)處是白云山，廣九鐵路在此穿過，中信大廈抬頭可見。

然而，作為天河區(qū)的“飛地”，哪怕跟曾經(jīng)的CBD——天河北就隔著一條廣州大道，但對于沙河來說，天河仍像是一個高攀不起的“遠(yuǎn)親”。

這里沒有整齊劃一的高檔小區(qū)與寫字樓，只有遮天蔽日的高架橋，和業(yè)態(tài)“臃腫”、把土地空間切割得四分五裂的批發(fā)市場。

凌亂、嘈雜是它的面目，低端、落后是它的內(nèi)在，就如同一個被邊緣化的“三不管地帶”，無論從哪個角度來看，它都滿足不了你對這座一線城市的想象。

但沙河又無處不展露著廣州最真實(shí)、又最駁雜的另一張面孔，告訴著我們今天的廣州從哪里來。也讓我們思考未來的廣州要到哪里去。

“三不管”地帶

南北貫通的廣州大道，常常會被視為新老廣州的地理分界線。往東去，是以天河為代表的新城；往西去，是以越秀為代表的老區(qū)。

但如果你細(xì)心留意地圖，就會發(fā)現(xiàn)在廣州大道的西北邊、白云、越秀的交匯點(diǎn)上，有一塊屬于天河的“飛地”，叫做沙河。

地圖上的沙河，邊界清晰，被廣州大道、內(nèi)環(huán)路、廣園快速三條在東西北方互相交集的主干道框在了框內(nèi)。南邊雖無主干道通過，但也有十九路軍將士陵園這樣的地標(biāo)，將沙河與南邊的越秀“劃清界限”。

沙河地圖（虛線范圍）

但當(dāng)真正走進(jìn)沙河之后，你還是會容易搞混自己到底身處何方。

沙河的主干道叫先烈路，但提起這個路名，大多數(shù)人的第一反應(yīng)卻是越秀區(qū)的兩個景點(diǎn)——烈士陵園、黃花崗。

更叫人奇怪的是，沙河明明位于天河，但如果你想坐BRT從市中心前往沙河的話，百度地圖會告訴你在白云區(qū)醫(yī)院站下車；如果你想去沙河市場的話，地圖信息又會告訴你那里屬于白云。

位于天河區(qū)沙河里的白云區(qū)人民醫(yī)院

這種怪誕與復(fù)雜，源于各種各樣的歷史遺留問題。建國后，廣州郊區(qū)曾經(jīng)歷過多次的區(qū)劃調(diào)整，沙河一會兒歸白云管，一會兒又自己建區(qū)，直到1986年才正式并入天河，也難怪地名路名會鬧出那么多烏龍。

無論是翻看地圖，抑或是身臨其境去體驗(yàn)，沙河給人的感覺，都像是一個光怪陸離的“三不管地帶”。沒有天河的繁華，也沒有越秀的厚重，倒是白云的魔幻與駁雜，在沙河展現(xiàn)得淋漓盡致。

地圖上的它，像一塊被啃斷半截的筒骨頭，扭曲交織在一起公路線、鐵路網(wǎng)把這里的空間切割得四分五裂，毫無秩序感可言的建筑群，密密麻麻地填滿了這片一平方公里大的彈丸之地。

沙河濂泉路

現(xiàn)實(shí)中的它，鐵路涵洞與高架立交遮天蔽日。稍高的樓宇屋頂，不是掛著的“網(wǎng)批城”的招牌，就是立著“女人街”的字樣。整片街區(qū)連個有點(diǎn)規(guī)模的超市都沒有，更別說綜合商業(yè)體。除了服裝店、汽配檔，就是快餐店、小賣部。

沙河

沙河雖享有“天河北”的名分，卻沒有CBD的福分，哪怕中信大廈抬頭可見，東站商圈近在咫尺，卻連個像樣的樓盤都沒有。偶爾路過的房產(chǎn)中介，賣的都是單位大院、黃皮樓，不僅樓齡長，配套還差。

“噩夢”與“溫床”

恰恰是這么一個怎么看都與文化、藝術(shù)談不上關(guān)系的地方，卻坐落著雜技團(tuán)、歌劇院、工業(yè)大學(xué)、音樂學(xué)院。

事實(shí)上，沙河曾在歷史上留下過濃墨重彩的一筆。年紀(jì)稍大的老廣會告訴你：這里是沙河粉的發(fā)源地；淞滬抗戰(zhàn)的十九路軍將士在這里安魂；十九路軍墳場里的跳傘塔，曾是50年代“傘塔跳傘”運(yùn)動興起時廣州唯一可以給市民練習(xí)的地方。

但隨著時代發(fā)展，沙河承載的這些廣州記憶都已成為了“被遺忘的時光”，如今提起沙河，人們的第一印象，已變成了服裝批發(fā)市場。

資料顯示：沙河從90年代開始，就跟十三行、白馬商圈一起并稱廣州三大服裝批發(fā)市場，發(fā)展到今天，商鋪超過20000戶，年交易額超300億。

然而，這樣的成績，卻是用近乎“野蠻”的方式換回來的。看得到的，是歷史遺跡的不斷被破壞——如十九路軍陵園的縮水，與跳傘塔的拆除；看不見的，是這里本該濃厚的文化氣息，被喧囂浮躁的生意買賣不斷沖淡。

時不時就發(fā)生的偷蒙拐騙，讓焦慮與不安的情緒充斥著整個沙河。那些在外打拼抱團(tuán)取暖的異鄉(xiāng)人，遇到爭執(zhí)時往往也最容易拉幫結(jié)派，肢體沖突時常上演。

規(guī)劃的缺失，讓沙河的違章建筑搭得到處都是，爭議也此起彼伏。搜索早年的相關(guān)新聞，不是商戶暴力抗拆砸傷女記者（2004年信息時報(bào)），就是“數(shù)十人持刀強(qiáng)拆”（2013年今日最新聞）。

所幸，上述問題在近年來已經(jīng)有所改善。但沙河常年得不到解決的擁堵問題，卻早已成為了廣州車主們揮之不去的“噩夢”。

交通規(guī)則在這里形同虛設(shè)。拉貨工人在手推車上裝馬達(dá)，人流貨物在馬路上肆意橫穿，一到高峰就人車交戰(zhàn)，交警也只能睜只眼閉只眼。有些的士司機(jī)甚至寧愿拒載也不愿踏入沙河半步。

直到今天，沙河都仍然頂著“廣州十大消防安全隱患之一”和“廣州市交通黑點(diǎn)”兩頂帽子。

沙河交通黑點(diǎn)｜圖 王鴻宇

與同為服裝批發(fā)市場的十三行、白馬商圈相比，沙河的產(chǎn)品與店鋪也顯得十分低端，每天人來人往看似熱鬧，但據(jù)相關(guān)政府部門的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，沙河每年為廣州貢獻(xiàn)的稅收還不足1個億。

然而，這種“低端”，某種意義上也解釋了沙河為什么會成為沙河。

去年，識廣在《藏身沙河的汕尾街：鬧市中漸行漸遠(yuǎn)的“故鄉(xiāng)”》里介紹過沙河是汕尾人的“第二故鄉(xiāng)”。但隨著這次疫情所導(dǎo)致的批發(fā)市場大蕭條，很多人都知道——沙河其實(shí)還是湖北人的“第二故鄉(xiāng)”。

沙河拉貨工人

不只是從事服裝的汕尾人、湖北人，一些從白云前來搞汽配的“陳田佬”——以福建人、潮汕人居多——在沙河也占有一席之地。雖然規(guī)模比不上搞服裝的，但這并不妨礙“團(tuán)結(jié)”的潮商、閩商在沙河構(gòu)建自己的小社會。

城的雜亂，與人的復(fù)雜，讓很多普通人對沙河都存在偏見。與不遠(yuǎn)處等紅酒綠的體育西、天河北相比，“臟亂差”的沙河，你用“貧民窟”來形容它也并不為過。

沙河網(wǎng)批城

但我們所厭惡的沙河，在這些異鄉(xiāng)人的眼里，卻是“溫床”般的存在。

這里能吃到最正宗的公平菜粿和襄陽牛肉面。老鄉(xiāng)與老鄉(xiāng)之間可以毫無顧忌地用福佬話跟湖北方言交流。不嫌環(huán)境差的話，500出頭就能租個一房一廳。想要在這里干一番事業(yè)，手續(xù)簡單到有時候只需要一張身份證復(fù)印件。

相對廉價(jià)的生活成本，與豐富的就業(yè)機(jī)會，讓沙河在改革開放的40多年來就像是一個“收容所”，接納了20多萬操著南腔北調(diào)的異鄉(xiāng)人。

有人在這里賺到了第一桶金，也有人在這里虧光了積蓄，但只要你愿意去做——拉貨也好，打雜也罷，來到沙河，就總不至于讓你空手而歸。

“臟亂差”里的真實(shí)廣州

去年底的地陷，和今年初疫情所導(dǎo)致的批發(fā)市場大蕭條，讓沙河這個名字，再次被媒體提及。

倒不是說沙河過去沒人知道，而是發(fā)展逐漸落后于時代步伐的它，在城市化現(xiàn)代化建設(shè)日益提速的今天已經(jīng)越來越被邊緣化。

事實(shí)上，從2007年的《天河區(qū)濂泉路周邊地區(qū)整治規(guī)劃》編制完成開始，沙河就已經(jīng)開始有意識地進(jìn)行自我升級與改造。就在去年，天河區(qū)政府又提出了“宜居沙河”“文旅沙河”的目標(biāo)。

然而，前前后后搞了十多年，沙河很多所謂的嚴(yán)抓和整治，往往都只是“一陣風(fēng)”式的執(zhí)法。就如2008年一位沙河人大代表所說的：“視察時都事先打好招呼，當(dāng)然看不到擁堵?！币灿芯W(wǎng)友直言：“沙河改造，越改越差，死要面子活受罪。”直到今天，廣州人對于沙河的負(fù)面情緒一點(diǎn)都沒有消減，甚至曾有人向識廣留言：“拆了最好。”

裝有馬達(dá)的手推車，是沙河的一道獨(dú)特“風(fēng)景線”

但時至今日，沙河的批發(fā)市場還有可能一拆了之那么簡單嗎？從經(jīng)濟(jì)角度來看，批發(fā)市場促進(jìn)了沙河的就業(yè)，帶動了沙河消費(fèi)，關(guān)乎著20多萬人的生存，一時半會兒很難拆得動。

沙河批發(fā)市場發(fā)展到今天，其意義早已超越了存在的本身。

你也許會說，沙河雖然位于天河，卻最不像天河，也很不像廣州，它是一個完全由外來者在邊緣地帶野蠻建構(gòu)起來的小世界。

但從另一個角度來看，它又是最像廣州的，因?yàn)樗嬖V了我們：今天的廣州是從何而來的。

廣州還未有城，就已經(jīng)有市。批發(fā)貿(mào)易的基因，早已滲透進(jìn)了這座千年商都，它幫助廣州實(shí)現(xiàn)了早期財(cái)富的積累，奠定了廣州千百年來的發(fā)展格局，也塑造了廣州人最引以為傲的務(wù)實(shí)性格。

沙河雖然不像十三行那么古老，卻更能代表了批發(fā)貿(mào)易時代廣州的野蠻生長。而它的駁雜，恰恰就是廣州包容、開放的一種體現(xiàn)。

作為一個獨(dú)特的生態(tài)體，它提醒著我們：廣州不只有珠江新城、琶洲、萬博等光芒萬丈的“明日之子”，這座城市里，還有很多像沙河這樣的存在——臟亂差，無論你接受它，還是厭惡它，它都在那里。

還提醒著我們：廣州不只是白領(lǐng)或房產(chǎn)“專家”們的廣州，還是千千萬從五湖四海前來謀生的工薪族們的廣州。所謂“不求大富大貴，但求有瓦遮頭”。對于那些買不起房的人來說，沙河這樣的城鄉(xiāng)結(jié)合部，就是他們立足廣州時頭上的那片瓦。

這不意味著我們就不希望沙河撕掉臟亂差的標(biāo)簽。用今天的話來說，“文旅沙河”、“宜居沙河”不香嗎？香。只是，對沙河來講，并不是拆與不拆那么簡單的問題，當(dāng)中牽涉到的，是廣州整個批發(fā)業(yè)態(tài)該如何轉(zhuǎn)型的復(fù)雜難題。

我們都知道，解題的過程痛苦而漫長，唯愿不是漠視和忽略。

沙河拉貨工人

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

互動話題

你覺得沙河應(yīng)該拆嗎？

撰文 | JASON

編輯 | P.K