今年剛剛公布的第八批全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，位于番禺沙灣的留耕堂赫然在列。

國(guó)保單位，幾乎是我國(guó)文旅界的最高桂冠。在此之前的七批國(guó)保，囊括了南越王墓、中山紀(jì)念堂、沙面歷史建筑群等廣州鼎鼎大名的文化景點(diǎn)。

但這個(gè)新聞除了在廣州的文旅愛(ài)好者和沙灣原住民內(nèi)部引起一小陣歡呼外，沒(méi)幾個(gè)人關(guān)注到。就像已經(jīng)開(kāi)張了七年的沙灣古鎮(zhèn)旅游景區(qū)一樣，始終沒(méi)在廣州市內(nèi)外的游客中打響知名度。

明明“八百年綿長(zhǎng)古韻”，沙灣古鎮(zhèn)為什么就是火不起來(lái)？

火不起來(lái)的嶺南古鎮(zhèn)

一個(gè)住在廣州市區(qū)的游客，怎么樣才能去到沙灣？

首先他得從市區(qū)的各個(gè)角落，匯進(jìn)死亡三號(hào)線，再乘著三號(hào)線一路向南，直到接近終點(diǎn)站的市橋出地鐵，然后再搭上接駁沙灣古鎮(zhèn)的番7、番12路，晃晃悠悠半個(gè)多小時(shí)，抵達(dá)目的地。

這個(gè)在現(xiàn)在看來(lái)頗為“偏遠(yuǎn)”的地理位置，在《番禺縣續(xù)志》的描述中，曾經(jīng)被這樣贊嘆：“由廣而至番禺之青蘿鄉(xiāng)，前踞虎門(mén)之巨川，后依青蘿山之峻嶺。玄嬌輔其左，九牛石擁其后。山明水媚，而一地迂回，坦夷其中?！?/span>

風(fēng)景優(yōu)美之外，沙灣古鎮(zhèn)也不缺歷史文化底蘊(yùn)。南宋淳熙十五年，何氏從廣州遷居于此，大面積圍墾沙田，至明洪武初年，已成一方望族，有男丁三千，是珠三角，乃至全國(guó)首屈一指的沙田宗族聚落。其富庶程度，從一句著名的當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)就可見(jiàn)一斑：“沙灣何，有仔無(wú)憂娶老婆”。就連留耕堂本身，其實(shí)就是何氏大宗祠。

沙灣保留了完整且原汁原味的嶺南建筑和文化形態(tài)。如今的游客雖然不一定能想象到當(dāng)年優(yōu)美的自然風(fēng)光，卻一定能在古鎮(zhèn)中感受到濃濃的嶺南風(fēng)情。

1986年，時(shí)任廣州市委書(shū)記歐初就提出，要保護(hù)沙灣的歷史風(fēng)貌，1989年，留耕堂被列入廣東省文物保護(hù)單位；2005年，沙灣鎮(zhèn)被列入全國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)。

依托悠久的歷史和濃厚的宗族文化基礎(chǔ)，沙灣發(fā)展文旅是順理成章的事情。無(wú)論番禺區(qū)還是廣州市，都著力想要把沙灣打造成為一張嶺南文化旅游名片。

2008年，沙灣鎮(zhèn)政府成立廣州市沙灣古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)有限公司。小鎮(zhèn)的旅游富礦，似乎終于要開(kāi)始被發(fā)掘了。2012年元旦，經(jīng)過(guò)八個(gè)月的改造。沙灣古鎮(zhèn)正式向游客開(kāi)放。但到年末收官時(shí)，成績(jī)并不理想。全年的票務(wù)收入只有100多萬(wàn)，加上物業(yè)運(yùn)營(yíng)的收入，也才400多萬(wàn)，而古鎮(zhèn)修復(fù)及規(guī)劃建設(shè)的投入，是1.6個(gè)億。

2013年的一場(chǎng)城市論壇上，沙灣古鎮(zhèn)旅游開(kāi)發(fā)有限公司的總經(jīng)理何衛(wèi)球坦誠(chéng)：沙灣古鎮(zhèn)去年其實(shí)虧損了30多萬(wàn)。

為了扭轉(zhuǎn)局勢(shì)，何衛(wèi)球發(fā)言的那一年，沙灣古鎮(zhèn)開(kāi)始實(shí)行圍蔽式管理，游客進(jìn)鎮(zhèn)，即使不參觀內(nèi)部景點(diǎn)，也必須先買(mǎi)張55塊錢(qián)的門(mén)票。游客數(shù)量因此驟減，古鎮(zhèn)內(nèi)的商鋪也紛紛搬離。

《羊城晚報(bào)》當(dāng)時(shí)對(duì)此事的評(píng)論，頗有些不客氣：“鳳凰古城收費(fèi)后，人們把這種做法稱之為‘殺雞取卵’，沙灣古鎮(zhèn)連‘殺雞取卵’都算不上，因?yàn)檫@只雞還遠(yuǎn)沒(méi)有成熟到能下蛋的地步，那些急著‘取卵’的人委實(shí)有些過(guò)于性急了?！?/span>

2013年末，圍蔽收費(fèi)制度悄悄從古鎮(zhèn)退場(chǎng)。這之后，沙灣古鎮(zhèn)的改造進(jìn)一步完善，也不斷舉行一些特色活動(dòng)，以期吸引游客前來(lái)，但卻一直收效甚微。

在剛剛過(guò)去的國(guó)慶假期，廣州市主要景區(qū)（點(diǎn)）的接待人數(shù)和營(yíng)業(yè)收入排名里，沙灣古鎮(zhèn)連前十五名都沒(méi)排上，這還是在它2017年已經(jīng)被評(píng)為國(guó)家4A景區(qū)的前提下。

原因是什么？

“就是這么現(xiàn)實(shí)”

遠(yuǎn)，看起來(lái)是沙灣火不起來(lái)最直觀的原因。

對(duì)于居住在廣州市其他區(qū)的市民而言，自駕去沙灣，要繞過(guò)曲曲折折的道路；沒(méi)有車(chē)的年輕人乘公共交通工具去沙灣，則要地鐵轉(zhuǎn)公交，歷時(shí)漫長(zhǎng)，十分不便。

即使是居住在番禺區(qū)中心市橋，沙灣古鎮(zhèn)也稱不上是一個(gè)位于家門(mén)口，抬抬腳就能抵達(dá)的景區(qū)。

相對(duì)于物理距離上的遠(yuǎn)，沙灣火不起來(lái)還涉及到一個(gè)心理感覺(jué)、文化認(rèn)同上的“遠(yuǎn)”。

每個(gè)周末，番7路、番12路公交車(chē)上，都有不少穿著花枝招展，肩扛長(zhǎng)槍短炮的中老年一日游客，而他們中的很多人，雖然坐上了去往沙灣的公交，但并不會(huì)在那里下車(chē)，他們的目的地，是這一路公交的終點(diǎn)站，寶墨園。

可能有點(diǎn)難以置信的是，這座眾所周知的，在九十年代才建起來(lái)的仿古園林，如今在各大旅游攻略app上番禺區(qū)景點(diǎn)的排名里，往往都能把沙灣古鎮(zhèn)擠到后面。今年國(guó)慶假期，寶墨園的旅游營(yíng)業(yè)收入，甚至排到了整個(gè)番禺區(qū)的第二名，僅次于常年傲居榜首的長(zhǎng)隆。

家住荔灣的90后彎彎告訴識(shí)廣，她和她身邊的不少朋友，都清楚寶墨園是一座“假古董”，也對(duì)作為“真古董”的沙灣略有耳聞。但如果讓她選擇番禺出游的目的地，她依然會(huì)首選寶墨園。

“大家覺(jué)得拍照開(kāi)心就好了。”

“所以決定游客去一個(gè)景區(qū)的，到最后，無(wú)非是好看跟好吃？”

“就是這么現(xiàn)實(shí)。”

沁芳園的姜撞奶還可以努力撐起“好吃”，可廣州又哪里缺好吃的地方呢。而說(shuō)到好看，以沙灣為典型的嶺南鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與園林優(yōu)美、展品密集的寶墨園相比，的確是灰頭土臉。

另一位對(duì)番禺本土有著長(zhǎng)期觀察的媒體人更直接地告訴識(shí)廣：嶺南鄉(xiāng)鎮(zhèn)的風(fēng)貌，本身在游客那里就是不討喜的，必須要對(duì)它所在的歷史文化土壤有一定的了解，才能看出點(diǎn)名堂。不像江南水鄉(xiāng)，一拍進(jìn)照片就知道有多好看。

沙灣古鎮(zhèn)為什么火不起來(lái)，在這一視角下，可以摸到一個(gè)耐人尋味的原因：沙灣恰恰就是因?yàn)樵跉v史文化上足夠貨真價(jià)實(shí)、原汁原味，反而使得它在旅游市場(chǎng)的競(jìng)爭(zhēng)中落了下風(fēng)。因?yàn)樗铝ν其N出去的東西，其實(shí)是這個(gè)市場(chǎng)并不怎么關(guān)心的東西。

這一點(diǎn)，恐怕比沙灣在交通區(qū)位上的不足更深遠(yuǎn)，也更讓人無(wú)奈。因?yàn)榧词够氐綇V州市中心，這個(gè)關(guān)在景觀社會(huì)籠子里的旅游市場(chǎng)，依然頑固：五仙觀、光孝寺、六榕寺，作為老城區(qū)嶺南風(fēng)情的代表，常年來(lái)只有鄰近遛彎的街坊，周末拍攝影作業(yè)的大學(xué)生、和循著文保單位名單而來(lái)的小眾歷史愛(ài)好者。北京路、上下九，騎樓林立、老店云集，應(yīng)當(dāng)是廣州味十足了，其實(shí)還是靠步行街的商業(yè)模式才吸引到的這么多游客。

新城區(qū)核心的珠江新城，即使匯集了有著更強(qiáng)文化消費(fèi)力和更旺盛求知欲的年輕人口，情況也大同小異。“省博的嶺南文化區(qū)，一直是門(mén)可羅雀?！?彎彎向識(shí)廣感嘆說(shuō)。

老字輩能說(shuō)新語(yǔ)言嗎？

怨不得游客品味淺薄，只怪沙灣自身不懂改變。

早在2013年那一次城市論壇上，與何衛(wèi)球同在場(chǎng)的華南地產(chǎn)研究院副院長(zhǎng)談錦釗就已經(jīng)向他指出：沙灣可以搞一下文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)。

在2017年，廣東財(cái)經(jīng)大學(xué)的論文《廣州沙灣古鎮(zhèn)旅游發(fā)展探析》中，也提出了發(fā)展文化創(chuàng)意園的建議：“文化創(chuàng)意園在國(guó)內(nèi)外已經(jīng)不是新鮮的產(chǎn)業(yè)了，但是在古鎮(zhèn)基礎(chǔ)上打造文化創(chuàng)意園又是一種創(chuàng)意。沙灣古鎮(zhèn)擁有原始的廣東音樂(lè)、灰塑、廣東飄色等非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，應(yīng)通過(guò)創(chuàng)意重新賦予它們新的生命力，從而達(dá)到吸引更多的游客的目的。”

這些建議不能說(shuō)不中肯，不過(guò)都旨在怎樣利用沙灣的土地和建筑。

在識(shí)廣看來(lái)，沙灣首先需要的是系統(tǒng)的改變。發(fā)展文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的同時(shí)，沙灣老套的活動(dòng)內(nèi)容和形式也該變變了。

幾乎每年節(jié)假日，沙灣登上新聞都是因?yàn)轱h色等特色民俗活動(dòng)。飄色不是沒(méi)有觀賞性和文化價(jià)值，但講實(shí)話，對(duì)于年輕人吸引力有限。沙灣更需要的是吸引年輕人關(guān)注、參與的活動(dòng)。

但至今為止，關(guān)于沙灣古鎮(zhèn)這些文化遺產(chǎn)的最新一條新聞，是《南方日?qǐng)?bào)》2018年關(guān)于舞劇《沙灣往事》演出百場(chǎng)的報(bào)道，里面對(duì)這部舞劇的介紹，依然老氣橫秋：

“《沙灣往事》整部舞劇音樂(lè)緊扣情節(jié)主線，以充滿歷史感和滄桑感的交響曲為主要載體，映襯著纏綿愛(ài)情主題的婉轉(zhuǎn)細(xì)膩曲調(diào)反復(fù)呈現(xiàn)，高胡、琵琶等民族樂(lè)器奏出極具廣東韻味的優(yōu)美旋律，龍舟鼓敲出激越亢奮的韻律，讓觀眾隨著劇情的發(fā)展、隨著音樂(lè)情感的起伏而感動(dòng)?！?/p>

如果你是小紅書(shū)、抖音的用戶，會(huì)發(fā)現(xiàn)關(guān)于沙灣的內(nèi)容也寥寥無(wú)幾。沙灣似乎還停留在把登報(bào)當(dāng)成知名度擴(kuò)大的年代。

總之，即使在當(dāng)下的市場(chǎng)之中，沙灣古鎮(zhèn)依然大有東西可賣(mài)——民俗、美食、音樂(lè)、建筑……雖然略顯老氣，但絕對(duì)不至于無(wú)趣。

重要的是，這個(gè)東西賣(mài)出去的時(shí)候，應(yīng)該配一個(gè)更能吸引人，尤其是更能吸引掌握消費(fèi)話語(yǔ)權(quán)的年輕人的包裝。

越是老字輩，其實(shí)就越要懂得運(yùn)用新一代的語(yǔ)言。把西關(guān)風(fēng)情成功地推到年輕人面前的永慶坊，已經(jīng)提供了不錯(cuò)的示范。

撰文 | 克朗代克

? THE END

互動(dòng)話題

你去過(guò)沙灣古鎮(zhèn)嗎？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容