2018年，注定是不平凡的一年。

新年伊始，就像大家都知道的那樣。嘻哈的皮老師徹底皮不起來了，而曾經(jīng)德藝雙馨的港臺老藝術(shù)家曾志偉同志同樣陷入了一場“說不明也沒人信”的道德旋渦之中。

好像沒有人知道，也沒有人記得——一年一度的TVB“萬千星輝頒獎典禮”已經(jīng)挪到本周日舉行了。

這是自然，如今的TVB，別說沒有“萬千”，連“星輝”都很勉強(qiáng)才能湊出來。風(fēng)靡上世紀(jì)80、90年代的TVB 這些年都經(jīng)歷了什么？

故事的開頭定格在1995年，這一年，曾志偉被TVB從隔壁亞視挖來，主持一檔新開的游戲節(jié)目——《超級無敵獎門人》。

回過頭來看，持續(xù)時間長達(dá)13年之久的《獎門人》系列，不僅為華南地區(qū)甚至東南亞地區(qū)的華人少年提供了經(jīng)久不衰的“童年回憶”，更為該片區(qū)的游戲類綜藝節(jié)目提供了基礎(chǔ)的編劇流程模板和游戲搭配玩法。

但當(dāng)年，依靠“日綜+臺綜+本地元素”拼湊而成的《獎門人》談這些還為時過早。

那時候的TVB正和亞視處于“雙雄逐鹿”時期。雖然為香港電影圈“輸送”了主動解約的劉德華、周潤發(fā)等一批優(yōu)秀演員，但TVB“金庸劇”在內(nèi)地“霸屏”，并沒有令其稱霸全港島，因?yàn)樵趧∏榫幣藕脱輪T選擇上，亞視的人才儲備顯然能讓它在民國劇上更勝一籌。這就難怪TVB只能從方興未艾的綜藝市場打開局面了。

幸好，在小小的香港地，TVB還算是個有錢的“金主爸爸”。

1996年，TVB“挖墻腳”步伐繼續(xù)加快，不僅挖來了剛剛因《我與春天有個約會》大火的江華，還向因“出軌事件”與江華夫婦“撕破臉”的鄧萃雯拋出了“橄欖枝”，但鄧萃雯沒有應(yīng)聲。畢竟在“回歸”前期，每個人對于自己的前途都充滿著疑問。

（《我與春天有個約會》劇照）

?

1998年，鄧萃雯終于決定走出“不甚光彩”的過去，轉(zhuǎn)投到TVB的懷抱中去。她看到了TVB“一擲千金”實(shí)力，看到了亞視在“后唱片時代”的頹勢，但她還是和兩年前一樣，不知道重頭開始的自己出路在哪里。

在這個節(jié)點(diǎn)進(jìn)入TVB，是鄧萃雯不幸的開始。這一年，金牌編劇梁家樹被高層“連升兩級”，成為制約“慈禧太后”曾勵珍的一顆棋子，TVB內(nèi)“梁”“珍”兩派斗爭正式拉開序幕，而鄧萃雯作為“落難投靠者”，自然是“珍”不親，“梁”不愛的“御賜閑人”。

而同樣在這一年，出身底層的王祖藍(lán)憑借中學(xué)時的廣告配音經(jīng)驗(yàn)被引薦到香港電臺做廣播劇。18歲的王祖藍(lán)還不知道，這份以“養(yǎng)家糊口”為出發(fā)點(diǎn)的辛苦工作，除了滿身的勞累以及對前途的不安，還會給他帶來什么樣的技能和人脈積累。

1999年，曾志偉應(yīng)邀參加央視春晚，與TVB當(dāng)家主持沈殿霞作為港臺藝人代表與內(nèi)地“笑星”們一起合演了一出《減肥變奏曲》，盡管臺前觀眾反響熱烈，電視機(jī)前守候的觀眾們也叫好連連，但下臺后，一個人匆匆趕回酒店過除夕夜的曾志偉還是感受到了巨大的孤獨(dú)和空虛，一個人的飛機(jī)上，他思考了很多……

同樣感到迷惘無措的，還有剛剛與“昔日巨星”萬梓良分手的鄧萃雯，以及不得不結(jié)束在北京的京劇修習(xí)、回校半工半讀、在藝術(shù)家人設(shè)和現(xiàn)實(shí)糧油支出之間搖擺掙扎的王祖藍(lán)。

?

（《金星秀》上王祖藍(lán)談起京劇學(xué)習(xí)經(jīng)歷）

?雖然在這一年，亞視推出的《我與僵尸有個約會》收看率在港島甚至還未正式進(jìn)駐的大陸廣東地區(qū)都還算不錯（2004年TVB才正式取得在內(nèi)地的合法落地權(quán)），但在人才上“失血”嚴(yán)重的亞視已不能久留

TVB對它的“碾壓”從“千禧之年”正式展開。

?

（《我和僵尸有個約會》劇照）

?

時間來到2003年。這一年，王祖藍(lán)終于從香港演藝學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)入TVB，成為了一名配音演員。但這份收入微薄的工作很快讓這個初入社會的年輕人感到沮喪，一個外貌條件一般，只會些“雕蟲小技”的配音員，什么時候才能在逼仄又暗無天日的錄音棚等到出頭之日？

比他早兩年加盟TVB的老院長King sir（鐘景輝）安慰他：“30歲之前，你是靠錢換經(jīng)驗(yàn)，30歲之后才能靠經(jīng)驗(yàn)換錢。別灰心，只要有能力，TVB會給你機(jī)會的?！薄?/p>

（香港演藝學(xué)院戲劇學(xué)院創(chuàng)院院長 鐘景輝）?

沒想到第二年，王祖藍(lán)就如愿從幕后走到臺前，成為了一名兒童節(jié)目主持人，但他依然沒能擺脫生活的困窘。為了繼續(xù)供家里的弟弟妹妹上學(xué)，他大部分的業(yè)余時間只能待在錄音棚里，配完一部又一部的動畫片、電視劇、電影。

而與王祖藍(lán)同屬一個教會組織的鄧萃雯在這一年則憑借《金枝欲孽》與黎姿、佘詩曼、張可頤平分秋色，打了個漂亮的翻身仗，然而這并不意味著她有機(jī)會與“當(dāng)家花旦”們平起平坐。

兩年后，馬桶臺因?yàn)橐M(jìn)《金枝欲孽》險(xiǎn)勝擁有一票“師奶粉”的韓劇《大長今》，坐上了大陸地區(qū)電視劇門類“第一把交椅”。但熱鬧并不屬于“非親生女”鄧萃雯，她甚至沒有資格作為“TVB主咖”造訪馬欄山，更不用說接下來的“為港爭光”慶功宴了。

?

（《金枝欲孽》劇組從內(nèi)地回港慶功）?

而另一邊，“香港的女兒”梅艷芳于2004年去世，香港演藝界自此進(jìn)入“一盆散沙”的動蕩時期。從梅艷芳手上接過“香港演藝人協(xié)會會長”重任的曾志偉則開始了與逐漸上手“本土題材”創(chuàng)作，并成功打造《外來媳婦本地郎》品牌的廣東臺“試水”合作。

2008年，“梁（梁家樹）”“珍（曾勵珍）”兩派的斗爭進(jìn)入到第十個年頭，TVB的大小藝人、編劇甚至場工們?yōu)榍笤谶@場“辦公室斗爭”中生存，紛紛主動站隊(duì)求“抱團(tuán)”。

盡管當(dāng)年的“臺慶劇”《溏心風(fēng)暴之家好月圓》平了當(dāng)年“一時無兩”的《大長今》收視紀(jì)錄，但不堪“高級編劇中心制”（題材、演員、場景全面由高層壟斷）又在“金融危機(jī)”后不得不開始考慮生活成本的“forever次金牌”編劇們還是選擇紛紛離職北上，加入到正在“野蠻生長”的內(nèi)地影視劇發(fā)展大潮中去。

在這輪風(fēng)波中悄然退場的還有包括佘詩曼、鄭嘉穎在內(nèi)的一大批當(dāng)紅“親生仔”。

不幸的是，這一年，王祖藍(lán)這位“場外人士”還不夠格親身感受戰(zhàn)場的硝煙，但幸運(yùn)的是，他遇到了曾志偉，第八次回歸的《獎門人》系列讓他有機(jī)會以“出氣筒”的身份被觀眾所熟知和喜愛。這一年，他才真正呼吸到了來自權(quán)力上層的空氣。

?

（王祖藍(lán)主持《鐵甲無敵獎門人》）?

2009年，《巾幗梟雄》讓鄧萃雯獲得了“視后”，“被閑置”期間參演無數(shù)場舞臺劇的表演經(jīng)驗(yàn)讓她得以在“飛紙仔”（拍攝現(xiàn)場創(chuàng)造劇本）以及“五毛錢妝化”的情況下依然在演技上“完爆”鐘嘉欣、陳法拉等一眾“新一代花旦”。

（《巾幗梟雄》劇照）?

但她很清醒，她知道，如果不是“親生仔”們?yōu)椤皳平稹贝笈鎏佣鴮?dǎo)致的“權(quán)力真空”，或者缺少了新晉“話事人”陳志云的拉拔，她在這偌大的TVB中想迅速上位，一夜成名，簡直難如登天。但是，能讓她稍稍踏實(shí)一些的是，在“趕場商演”和“通宵拍戲”中高速切換的生活依然在繼續(xù)。

而另一邊，10年不曾“上京”參與“央視春晚”的曾志偉，終于在這一年決心走出港島，這一次，他帶著一票TVB“流量王”搶灘廣東衛(wèi)視春晚，曾經(jīng)的王者TVB開始嘗試與同樣收視“滑坡”的廣東衛(wèi)視合辦春晚。好在，“情懷牌”在當(dāng)時尚且算是一手好牌。廣東衛(wèi)視憑借此舉成為了當(dāng)年超越央視春晚的“收視黑馬”。

（2009年TVB與廣東衛(wèi)視聯(lián)手舉辦春晚）?

這一年，TVB引進(jìn)的大陸劇《鹿鼎記》首次將“自制劇”《珠光寶氣》“踢落”黃金檔。從這里開始，大陸劇用“反向輸出”，撕開了香港電視圈膿血密布的創(chuàng)口。

2010年，陸港兩地的矛盾終于在“導(dǎo)游阿珍”對“陸客”的辱罵中宣告爆發(fā)。高喊“振興南派春晚”的廣東衛(wèi)視當(dāng)然不會放過這一絕佳的機(jī)會，再次請來了曾志偉，希望他與當(dāng)年的網(wǎng)紅“鳳姐”一起表演，中間穿插時事脫口秀的內(nèi)容。

但曾志偉拒絕了，長期蹲守港島的他不清楚內(nèi)地發(fā)生的所謂時事，更不理解，短短10年，搭檔女郎從“港姐”起步的自己怎么會淪落到與連綜藝“B咖”都稱不上的“鳳姐”搭在一個“大亂燉”的節(jié)目里。

時間來到國際金融危機(jī)后的2013年，這注定是變幻的一年。

這一年，王祖藍(lán)來到大陸，正式拜過內(nèi)地“綜藝一哥”何炅的碼頭，與謝娜、劉維等人搞了個與《荃加福祿壽》十分相識的模仿類綜藝——《百變大咖秀》?！鞍缫巴酢蓖踝嫠{(lán)在這個節(jié)目中如魚得水，憑借“容嬤嬤”“葫蘆娃”等角色在模仿類綜藝還不成體系的大陸迅速站穩(wěn)腳跟。

（《百變大咖秀》劇照）?

而王祖藍(lán)在往返港陸兩地間隙創(chuàng)作的《老表，你好嘢！》不出所料地迎來了新一輪的“罵戰(zhàn)”，但在大陸綜藝多面開花的王祖藍(lán)根本沒空理會這些“形象丑化鑒定愛好者”（大陸人士指責(zé)王祖藍(lán)“丑化大陸人”，香港人士指責(zé)王祖藍(lán)“丑化香港人”）。

還在TVB苦苦“蹲守”的鄧萃雯卻沒能靠滿布老臉、槽點(diǎn)滿滿的《金枝欲孽2》再次獲得任何嘉獎。在她和12年前北上創(chuàng)業(yè)的“金牌編劇”陳寶華的多次接觸中，她也漸漸清醒地意識到，“偏安一隅”的TVB早已危機(jī)四伏。幸好，她已經(jīng)答應(yīng)了“艷麗系古裝劇”鼻祖于正的邀約，馬上就要與曾經(jīng)的一眾“無線系”好友“北上大會師”了。

60歲的曾志偉看著一片死寂的香港綜藝，決定親手結(jié)束《獎門人》系列的生命。TVB為這位演藝界“小巨人”舉辦了盛大的“生日派對”并在黃金時段實(shí)況轉(zhuǎn)播。而這檔被不少觀眾指責(zé)為“又吵又弱智”的綜藝節(jié)目也以最體面的方式走下了歷史舞臺。

（曾志偉60大壽現(xiàn)場）?

另一邊，深感“救亡”無力的TVB和優(yōu)酷土豆正式達(dá)成合作，進(jìn)擊網(wǎng)絡(luò)視頻平臺。但TVB的高層們還沒來得及為大陸劇在短短10年間的“華麗逆襲”望洋興嘆，臺內(nèi)功勛演員林保怡、歐陽震華的相繼“離巢”，就讓TVB各層級間“心照不宣”的“血汗工廠造星模式”成為了各大娛樂雜志的封面新聞。

這一年，正好是首部大陸引進(jìn)港劇《霍元甲》離開香港的第20個年頭。

故事到這里還沒完。我們不妨回頭來看看這一年的亞視，同樣以“咸豐年間娛樂節(jié)目”以及“阿伯財(cái)經(jīng)節(jié)目”獨(dú)得三個“零收視”時段的“優(yōu)秀成績”。到這里，基本可以蓋章鑒定亞視氣數(shù)已盡。

憑借播放量進(jìn)入“20億俱樂部”的2014年大熱劇《使徒行者》，TVB的氣數(shù)短暫回歸。但很快，一紙“限外令”就讓TVB的春秋大夢瞬間清醒。感受到“凜冬將至”的TVB開始嘗試與內(nèi)地視頻網(wǎng)站旗下的影視公司合拍網(wǎng)劇，但不出所料，收效平平。

（《使徒行者》劇照）?

2016年，TVB與騰訊視頻合作播放的《使徒行者2》沒能繼續(xù)它原版的佳績，事實(shí)上，此時的TVB劇已不再像兩年前與優(yōu)酷土豆合作時一樣占據(jù)主導(dǎo)。但見慣了大風(fēng)大浪的TVB很快又回復(fù)到一片歌舞升平的景象，甚至不忘借“風(fēng)水大師”麥玲玲的口，嘲諷茍延殘喘的昔日死對頭亞視“將于羊年倒閉”。

曾經(jīng)的“苦孩子”王祖藍(lán)也在這一年搖身一變成為了公司CEO，并一連簽下鄧萃雯、陳國邦、阮兆祥、徐子珊等多位在TVB難覓出頭天的“二線”藝人，憑借在大陸多年“摸爬滾打”積累的人脈資源讓他們在《快樂大本營》《奔跑吧兄弟》等大陸“王牌綜藝”中頻頻露臉。

但與10年前不同的是，TVB的光環(huán)已經(jīng)不能再給這些藝人帶來任何的便利，多年來在將軍澳影視城的“閉門修煉”甚至讓他們在文化融入上感受到了前所未有的阻礙。

（王祖藍(lán)出任CEO）?

2017年，TVB的臺慶大劇《溏心風(fēng)暴3》憑累計(jì)播放量破10億的“好成績”宣布“強(qiáng)勢回歸”，但也許TVB的編劇們還沒有意識到，“情懷”這筆生意早就被他們賣爛了。順便一提，與它同年播出的國產(chǎn)劇《那年花開月正圓》以累計(jì)播放量106億的好成績，位列各大視頻網(wǎng)站榜首。

2018年，又是不平凡的一年。但沒有人關(guān)心TVB在今年會不會步亞視的后塵，就像沒有人關(guān)心它的什么萬千什么星輝什么頒獎禮一樣。

這個曾經(jīng)在陸港兩地幾代人心里留下無數(shù)回憶的TVB，經(jīng)歷了數(shù)輪的江湖廝殺，如今頹勢盡顯。這里面有大小人物的糾葛，有南派文化試圖向更大區(qū)域突圍的嘗試和失敗，但那都只是過去。更重要的是，這種過去式像是一種歷史必然。

就像你我心里都清楚，懷舊只是我們證明自己存在的一種方式，但更吸引我們的永遠(yuǎn)是新鮮又優(yōu)質(zhì)的東西，以及新出的韓劇、日劇、美劇和熱門網(wǎng)劇。

所以，別再裝什么TVB的“死忠粉”了，你早就不是當(dāng)年那個只追港劇的少年了。

*以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于作者

?

?

本期撰文

—哀醬—

國家特級退堂鼓表演藝術(shù)家

出品 | 識廣