降龍十八掌、七傷拳、六脈神劍……你看過那么多武俠小說，熱血沸騰，但有沒有想過，這些寫得天花亂墜的武功，其實(shí)都是出自一群連馬步都沒蹲過的文人筆下？

▲點(diǎn)擊收看視頻

從中國古代開始，文人寫“武”，就不是一件稀奇的事。武俠小說，最早就是文人筆下對江湖世界的想象。從《水滸傳》到《三俠五義》，真正的主角不是誰拳頭最硬，而是誰講道義——這是儒家“仁者無敵”思想的一脈相承。文人寫“武”，更多時候是借武來講人，講理，講那個“義”字，而不是還原真正的打斗。

這也和中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)有關(guān)。自宋代以來逐漸形成的“重文輕武”傳統(tǒng)，使得文人主導(dǎo)敘事，武人少有表達(dá)空間。在我看來，中國的武俠小說，其實(shí)有點(diǎn)像歐洲的騎士小說或魔法小說。它們都不是寫給真正上戰(zhàn)場的人看的，而是寫給幻想“江湖”或“榮譽(yù)”的讀者。真正練武的人，很少把自己寫進(jìn)這些理想化的敘述里。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

以前的武者，大多是草根出身，靠開武館、當(dāng)鏢師、看場子為生，教育程度不高，不擅長寫作。

就我在武術(shù)界所見，許多老一輩的師傅確實(shí)練功扎實(shí)、格斗經(jīng)驗(yàn)豐富，但文化水平普遍不高，有的甚至連最基本的寫字表達(dá)都十分吃力。

寫小說和練武，本身就是兩條很不一樣的路。寫小說靠的是語言、結(jié)構(gòu)、節(jié)奏、人物心理，講究布局和文學(xué)感；練武靠的是身體記憶、力學(xué)效率、對抗反應(yīng)，是一套身體與肌肉的語言。這兩種能力其實(shí)很難在一個人身上并存。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

所以你看到，武俠小說的經(jīng)典人物——金庸、古龍、梁羽生、黃易……幾乎沒有一個是真正習(xí)武之人。

金庸熟讀古籍、博采眾長，靠考據(jù)和系統(tǒng)構(gòu)建了一整套武學(xué)宇宙；古龍幾乎不關(guān)心動作結(jié)構(gòu)，重視的是節(jié)奏、氣氛與心理對決；黃易更進(jìn)一步，把武俠寫成玄學(xué)，把內(nèi)功寫成宇宙能量。他們的“武功”，是練在紙上的。

▲金庸，圖源網(wǎng)絡(luò)

當(dāng)然，這里還是有一個例外——溫瑞安。他是我知道為數(shù)不多，真正練過武、又寫武俠的人。他年輕時練過空手道、太極、形意拳，還創(chuàng)辦過武盟，組織實(shí)戰(zhàn)訓(xùn)練。

他的短篇《空手道》《鐵線拳》寫得非常真實(shí)，那種拳頭打在身上的感覺、躲閃時的心理、出拳時的遲疑與憤怒，寫得精準(zhǔn)而直接——這是沒練過拳的人寫不出來的。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

但溫瑞安武俠小說的江湖地位，卻始終不如金庸、古龍那樣穩(wěn)固。溫瑞安的作品，正因?yàn)樗鎸?shí)，反而不夠夢幻；他練得太好，卻沒寫出大眾心中的江湖。

也許，武俠小說的魅力，不在于“寫得多像實(shí)戰(zhàn)”，而在于“寫得多像幻想”。它不是搏擊手冊，而是道義與想象的游戲場。像金庸和古龍那樣的作家，讓我們相信這個世界上有武林，有俠義，有一個用劍、用掌、用眼神都能傳情的世界。

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

我自己十六歲開始習(xí)武，練過散打、跆拳道、踢拳、詠春、雙節(jié)棍、短兵、拳擊，至今依然作為一種鍛煉手段，我小朋友也練空手道多年，拿過不少省市級比賽的成績，可以說是對現(xiàn)代搏擊和傳統(tǒng)武術(shù)都有比較多的接觸。

也正因?yàn)閷ξ湫g(shù)太了解了，所以每當(dāng)我動筆寫作時，我腦子里常常浮現(xiàn)的，不是“這段打得過不過癮”，而是“這個種練武方法是否可能存在”、“這個動作招式究竟合不合理”。這或許不是我一個人的困擾，而是許多真正“食過夜粥嘅人”在寫作中共同面臨的難題。

我也認(rèn)識一些真正“文武兼修”的現(xiàn)代武術(shù)學(xué)者，比如華南師范大學(xué)的馬廉禎老師和郭裔老師，他們在武術(shù)上功力深厚，確實(shí)很能打，也具備扎實(shí)的學(xué)術(shù)能力。

可即便如此，他們所從事的寫作，基本也是以武術(shù)史研究、傳統(tǒng)套路考據(jù)、現(xiàn)代訓(xùn)練方法分析為主，很少觸碰虛構(gòu)小說。因?yàn)樗麄兲私馕湫g(shù)的真實(shí)了，所以更在乎論證、邏輯、史料，而不是想象。

▲郭裔著作，圖源網(wǎng)絡(luò)

你可以說，這是優(yōu)點(diǎn)，也可以說，這是束縛。越了解武術(shù)，越知道它的局限；越知道真實(shí)，越不敢天馬行空。

所以，也許這正是為什么，武俠小說最輝煌的成就，出現(xiàn)在那些“從未打過”的文人筆下。而真正練過拳的那群人，不是寫不出故事，而是太明白：江湖的浪漫，經(jīng)不起一個掃堂腿。

那你心目中的“真正武俠”，又是什么樣的？歡迎在評論區(qū)留言！