西門(mén)口，在廣州幾乎無(wú)人不知這個(gè)地方的名字，每天難記下有多少人與它匆匆檫肩而過(guò)。然而，如果你在地圖上找，就怎樣也找不到它的身影。即使來(lái)到這里，也沒(méi)有一條街巷叫”西門(mén)口”，或者能看見(jiàn)一座像門(mén)樓那樣的建筑物。這里，每天車水馬龍，川流不息。地鐵站的旅人南來(lái)北往，行色匆匆；經(jīng)過(guò)這個(gè)地方的公交車，也總是擠滿了上下班的人。晚上，那家開(kāi)了幾十年的回民飯店，霓虹閃爍，門(mén)庭若市。老廣州人都說(shuō)，西門(mén)口曾經(jīng)是古老羊城的正西門(mén)。當(dāng)然，今日已不見(jiàn)箭樓高聳，不見(jiàn)旌旗搖動(dòng)，那些已經(jīng)離我們遙遠(yuǎn)的景象，早被那歲月塵封了。

清代的西門(mén)口

要不是路旁小公園草木叢中露出的那一堵斑駁的城墻，引證了正西門(mén)隱約的歷史，我們真的也難找回古城這座城門(mén)星星點(diǎn)點(diǎn)的痕跡了。

雖然，看著身旁煩囂世界，古城墻默默無(wú)言，卻固執(zhí)地收藏著對(duì)城外西關(guān)一份曾經(jīng)的記憶。

站在古城墻頭西望，那就是羊城西關(guān)。

壹

聽(tīng)說(shuō)，很久以前西關(guān)的每一天，是從西門(mén)口清晨開(kāi)始的。

天蒙蒙光，郊外四鄉(xiāng)的花農(nóng)便撐著滿載素馨花的花艇，順著西濠涌來(lái)到西門(mén)口附近的埗頭，將滿籮滿籮的花擔(dān)到西城門(mén)下。

身住大屋深宅的富貴人家，自然有相熟的販客送花到后巷門(mén)外。而西關(guān)的小巷人家也喜歡用青瓷小碟擺放一兩碟芳香的素馨，點(diǎn)綴一下素淡的日子。于是，張家阿娥李家嬌姐和她們的姐妹們就會(huì)早早到西門(mén)口買(mǎi)回一捧素馨花。隨著她們走過(guò)，”嘚嘚噠噠”的漆花木屐聲在麻石街面輕敲，有三幾朵花跌落巷口墻角，淺淺馨香，熏醉了昨夜細(xì)雨洗過(guò)的橫街窄巷。

直至這天晚飯過(guò)后，月掛屋檐，巷口榕樹(shù)下的石凳和從家里搬來(lái)的竹椅，坐滿卷著生切煙或輕搖著葵扇的老少街坊鄰里，孩子們?cè)谙锟谧分?，李伯終于調(diào)好弦音，略帶沙啞地唱起”涼風(fēng)有信，秋月無(wú)邊”陣陣晚風(fēng)中還似覺(jué)飄送著淡淡的花香。

不過(guò)，走出了這一段小巷風(fēng)情，或許，那條長(zhǎng)長(zhǎng)的石板街，會(huì)裝著不經(jīng)意地又將你引入西關(guān)故事的深處。望著前邊歲月漸遠(yuǎn)的背影，才知道西關(guān)不止有悠閑與安寧，也曾有過(guò)幾多艱難、辛酸，甚至還有悲痛。

幸好這一片土地，任珠江潮起潮落，用留下的沙泥慢慢堆砌的，年年月月的等待，衍生了西關(guān)人與生俱來(lái)的從容。

貳

也記不清在哪一朝哪一代，廣州城建造了高高的城墻，把一片遍地水跡、長(zhǎng)滿了蘆葦?shù)臑┩孔钃踉谡鏖T(mén)城外。由那天起，不管是來(lái)自中原破落市鎮(zhèn)還是邊陲蠻荒之鄉(xiāng)，所有為著躲避饑餓和戰(zhàn)亂涌來(lái)的貧民，統(tǒng)統(tǒng)被放逐到城外的這片土地，與江潮退后剩下的驚飛水鳥(niǎo)零落蘆花作伴。誰(shuí)也知道，即使點(diǎn)燃了怨言與嘆息，也煮不開(kāi)從家鄉(xiāng)背來(lái)那口小鐵鍋里的水。于是，他們趁著晨光，搭間蘆棚，開(kāi)個(gè)小鋪，還買(mǎi)來(lái)一串大紅炮仗，燒得霹靂拍啦地響，從從容容地安家立業(yè)，做起最初在這里筑夢(mèng)的西關(guān)人了。

又過(guò)了多少年年歲歲，西關(guān)河涌縱橫，街巷密布了。長(zhǎng)街被一家又一家小商鋪擠逼得彎彎曲曲，店鋪伙計(jì)吆喝叫賣聲遮蓋了百丈外的珠江潮聲。

那天，滔滔江水接來(lái)了一艘三桅帆，靠泊在帆影蔽日、人聲鼎沸的繡衣坊碼頭。幾十個(gè)紅須碧眼的”番鬼佬”，抖落一身帶著咸澀味的海風(fēng)，興沖沖地穿過(guò)喧嚷的人群奔向正西門(mén)。然而，天朝大國(guó)官衙的一紙公告一個(gè)朱紅大印，無(wú)情地拒絕了他們。這些洋人無(wú)奈地?fù)u搖頭，嘴里嘮叨著只有他們才聽(tīng)懂的話語(yǔ)。焦急和彷徨使這些異鄉(xiāng)人站在街頭，幾乎找不到著落。還是西關(guān)人把他們帶到歇宿的客棧，在油燈下，教會(huì)他們生意的門(mén)路，教會(huì)他們從商船搬下香料、瑪瑙、象牙、棉紗、煤油、香煙、火柴，買(mǎi)回清香的新茶、柔滑的絲綢、雅致的陶瓷和那些奇妙、溫潤(rùn)的玉器帶上歸途。

當(dāng)他們腰纏萬(wàn)貫的時(shí)候，威廉找來(lái)一方碑石，請(qǐng)石匠刻上”西來(lái)初地”四個(gè)唐字，立在他們剛來(lái)時(shí)呆站的那個(gè)街口，他要對(duì)后來(lái)者說(shuō)：這是他們初到的寶地?？上В跉q月煙塵中湮沒(méi)了。不過(guò)，威廉那一封用火漆封口、寄往大洋那邊的家信還珍藏他的子孫記憶深處，信中，他告訴妻兒：”在中國(guó)，我學(xué)懂了從容”。

叁

如果說(shuō)，曾經(jīng)留在灘涂上深深淺淺的腳印，多少還流露了些許無(wú)奈、些許宿命。那么，承受腥風(fēng)血雨襲擊之后，西關(guān)重現(xiàn)興盛，完全就是因?yàn)檫@一方水土不僅飄揚(yáng)過(guò)素馨花香，還滋養(yǎng)了勇氣和堅(jiān)強(qiáng)。

記得，尚可喜屠城，清兵殺至西關(guān)十八甫，熱血浸染了街石，尸骸堵塞了柵門(mén)，沖天大火吞噬了沿街的招旗熏黑了牌坊的石飾，一街繁華夢(mèng)破碎了，只剩下幾縷裊裊青煙一陣陣難聞焦苦味。

本來(lái)以為，西關(guān)要在亂世沉寂了。誰(shuí)知西關(guān)人蹌蹌踉踉地從還沒(méi)散去的硝煙中重新站起，提來(lái)一桶井水，擦抹著濺在鋪板上的血跡，搬去門(mén)前的斷梁碎瓦，大小店鋪又要擇日開(kāi)張了。

并非他們輕易淡忘了血仇，也不是紙醉金迷令他們丟失了做人的尊嚴(yán)。只是，他們知道，從容地生存下去，是對(duì)殺人屠夫最大的蔑視。于是，他們默默將怨恨收藏在人心最深處。

從此，西關(guān)人世世代代都會(huì)對(duì)自己的兒孫講起”殺人十八甫”的故事。

夜靜更深時(shí)，巷陌的琴聲不再只有風(fēng)花雪月，窗外滿地月色也多了幾許凜然。

肆

經(jīng)歷了一次大悲大痛，西關(guān)人的生命也就變得澄澈了，更覺(jué)人間煙火的親切，縱然紅塵俗世里有千般苦澀，他們?nèi)匀黄穱L出個(gè)中的香甜滋味。

阿佳和阿炳是晚景里的街坊，從小玩到大的”沙煲兄弟”。為了家中生計(jì)，阿佳在十三行一家小商行做”跑街”，阿炳到杉木欄拉”大板車”。每日天剛亮，阿佳穿上那件總是皺皺的、有點(diǎn)不合身的二手西裝，和穿著牛頭短褲、膊頭搭一條舊毛巾的阿炳一起走出晚景里，穿過(guò)楊巷，在長(zhǎng)樂(lè)街口分手。一個(gè)往東到商行，一個(gè)往西去搬運(yùn)杉木。

時(shí)辰鐘敲響當(dāng)?shù)囊宦?，已過(guò)中午一點(diǎn)，阿佳一個(gè)上午跑遍半城西藥房推銷藥品，已經(jīng)聲嘶力竭了；阿炳也用他的”大板車”不知來(lái)回拉運(yùn)了多少車杉木梁板，弄得一身汗水。午后，他們不約而同來(lái)到街轉(zhuǎn)角那家”二厘館”，沖一壺粗梗山茶，叫兩碗鹵味飯或花腩飯，有時(shí)阿炳還來(lái)二兩”五加皮”。

飯飽酒足，把腳伸直放上橋凳，淡淡定定地飲一杯山茶，打幾個(gè)飽嗝，大半日的苦累，也就被頭頂那張拉扯布帳扇來(lái)的風(fēng)悄悄拂去了日子悠悠，盡管過(guò)得有些辛苦有些艱難，盡管看到洋行買(mǎi)辦木店老板餐餐大魚(yú)大肉，天天穿金戴銀，但是他們并無(wú)什么心事，淡然如一湖秋水，無(wú)波無(wú)瀾。

有時(shí)，他們?cè)谑展ぢ飞腺I(mǎi)一兩包”雞公欖”回到晚景里，小巷內(nèi)濺起陣陣欖香和弟妹的聲聲歡笑。這時(shí)候，便是他們最開(kāi)心的時(shí)光了，

這樣的日子，誰(shuí)能說(shuō)不也是從容的？

伍

都說(shuō)，當(dāng)今的都市是躁動(dòng)的，人也是躁動(dòng)的。腳步，總是匆忙地慌張地追趕著這座城市的節(jié)奏，人有些喘不過(guò)氣，變得脆弱了。于是，地鐵站天天聽(tīng)到惡言的爭(zhēng)吵，煩了；過(guò)街的天橋也看得太多的欺詐買(mǎi)賣，累了

然而，當(dāng)你走進(jìn)西關(guān)地，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的人未曾改變。即使上下九也是囂聲層疊，即使司馬涌仍然一涌污濁，在陶陶居臨街茶廳里、在泮溪酒家湖畔柳蔭下，西關(guān)人依然氣定神閑，自在地燙杯嘆茶，笑談坊間瑣事；月光斜照西窗，深街陋巷依然傳來(lái)私伙局悠揚(yáng)的琴瑟之聲，還有那一曲清唱《花好月圓》。

在這個(gè)風(fēng)起云涌的年代，難道他們竟然沒(méi)心沒(méi)肺地將自己置身世外？

不，不是的。西關(guān)人不過(guò)是少了幾分心浮氣躁，多了幾分沉寧寬容。世事萬(wàn)千，在眼里，像浮云，像流水。

夕陽(yáng)西下，我在西門(mén)口這一段古城殘墻旁流連，久久不舍離去，多想撿拾前朝留下的一顆遺珠，或者抄錄西關(guān)千年往事的某一個(gè)章節(jié)某一個(gè)片段啊。不過(guò)，回頭一想，不禁啞然失笑。那又何必呢？古城墻早已殘缺了，叢叢素馨也花落香消了既然有春花秋月，既然有滄海桑田，于是，朝代更替，生命輪回，萬(wàn)物幻變是自然而然的。唯一不變的，或許只有西關(guān)人的那一份從容了。

我們只須記著西關(guān)人的”從容”，就足夠了。還何必苦苦去找尋一步步走遠(yuǎn)了的昨天、前天，去在乎它們的細(xì)節(jié)，以及撒落一地星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶碎片呢？