最近,在《李沛聰講中國史話》完結之后,我有三部作品在同時錄制當中。一部是之前已經上線的《白門柳》,一部是新近上線的《兩宋文明》,而還有一部,則是張宏杰老師的名作《饑餓的盛世》,這部作品預計在三月底或者四月初就會上線。 

在創(chuàng)作和錄制這些作品的時候,有一句以前在金庸小說里讀到的話常常浮現(xiàn)在我的記憶里。不管是描寫宋朝的天龍八部、射雕英雄傳、神雕俠侶,元朝的倚天屠龍記,還是描寫清朝的書劍恩仇錄、鹿鼎記,小說里不少角色都很喜歡說:”我們漢人比他們金人(蒙古人、滿人)多上百倍都不止,一百個打他一個,總能打贏了。” 

以前小時候讀小說,對這句話總是深信不疑,覺得如果不是皇帝昏庸、奸臣當?shù)?,人多勢眾的漢人怎么可能打不過外族? 

但后來讀書讀多了,才發(fā)現(xiàn)這句話其實是個偽命題,漢人人數(shù)雖多,中原政權掌握的資源雖強,但真要調動起來運用到戰(zhàn)爭里,卻并不是一件容易的事。 

最基本的,是動員能力。北方的游牧民族人數(shù)雖然少,但動員能力卻很強,只要是青壯年的男子幾乎全是戰(zhàn)斗力。而農耕文明的動員能力很弱,別說是古代政權了,就算是到了民國抗日戰(zhàn)爭時期,中國的動員能力與世界各國相比,也是低了一大截。 

也就是說,對農耕文明而言,真正能成為士兵的人,與龐大的人口基數(shù)相比,比例非常低。 

更何況在農耕時代,普通百姓并沒有受什么教育,什么忠君愛國、家國情懷,都是士大夫和讀書人的事,除非受到極大的壓迫,否則普通百姓是不大可能起來對抗外敵的。說什么”一百個打他一個”,完全是浪漫的空想主義。 

其次,是機動能力。中國幅員廣闊,相應地,需要防守的戰(zhàn)線就長,兵力調度就困難。而北方游牧民族以騎兵為主,機動性往往強于中原的軍隊,搜集情報的能力也較強,這樣即使在總人數(shù)上較少,卻往往能形成局部的兵力優(yōu)勢。 

一個典型的戰(zhàn)例是明朝的薩爾滸之戰(zhàn),輪總兵力是明軍占優(yōu),但在努爾哈赤”任爾幾路來,我只一路去”的作戰(zhàn)方針之下,明軍落得個三路大軍全軍覆沒,一路大軍未戰(zhàn)先逃的下場。 

又例如第一次鴉片戰(zhàn)爭,英軍在漫長的海岸線上來回攻擊,清軍想調動優(yōu)勢兵力進行抵抗或者圍剿,卻完全無法跟上英軍的步伐。 

除此以外,還有很重要的一點是財政能力。雖然表面上看,中原政權的財政能力遠遠高出游牧民族,但中原政權的軍隊是需要大量錢財或者土地去支撐的,而北方外族進攻中原則可以直接”以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)”,靠搶掠來維持部隊的供給。所以不管是宋朝還是明朝,朝廷賺再多的錢也不夠養(yǎng)軍隊。 

當然,還要有很多其他的原因,例如農耕社會生活穩(wěn)定,不容易培養(yǎng)勇武之氣;中原政權對于內部的防范過強,導致武將和軍隊戰(zhàn)斗力低下;儒家宗法制度下培養(yǎng)出來的皇帝很難具備軍事能力和見識…… 

總之,對于中原農耕文明來說,短時間集中力量在軍事上取得對北方外族的優(yōu)勢不難。但大草原上一代新人換舊人,要持續(xù)對抗不斷涌現(xiàn)的新敵人,其實是一件比想象中困難得多的事。