有幸在1968年投親靠友到番禺一處水鄉(xiāng)，驚惶不忿安全感盡失之下，終于見(jiàn)識(shí)到哪怕只距廣州20多公里的島上，離開(kāi)鬧市，就有與世隔絕的惶恐。眼見(jiàn)越流越寬的珠江，還有小丘果基稻田和重重環(huán)繞的水網(wǎng)，水鄉(xiāng)那么安靜。那里的人世世代代就生活在這水中央。

走向村子的田基路，先人的骨殖裝在一個(gè)個(gè)金塔中似復(fù)活節(jié)島的石像，默默讓江河在旁亙古流去。我驚得手腳冰涼，牙齒打戰(zhàn)，但農(nóng)人們當(dāng)此景透明，一些上好木材做的棺木，蓋子被掀去搭成河阡的小橋，不知是誰(shuí)的先人，森森白骨全副暴露，在日賞夜觀不知誰(shuí)歸誰(shuí)的后人，那些陽(yáng)上人匆匆在路過(guò)代代勞碌奔波。那時(shí)海心沙空無(wú)一物，似只反起底待修理補(bǔ)漏的船，滿載我一見(jiàn)到它就萌發(fā)回穗的竊喜和被逼歸返的憂傷。

船到瀝滘埋岸，遠(yuǎn)處南安社河邊是一間間叫船欄的棚子「大規(guī)模的叫船廠」。水上浮著多根的原木，跟隨潮漲潮退被纜固定在岸邊。那些風(fēng)涼水冷的叫船欄的棚子，有一兩只底朝天的木艇，靜等工匠來(lái)大修小修執(zhí)漏，一些黑黢黢的壯漢工匠，大師傅小師傅徒弟仔，舂著蜆殼調(diào)著桐油，拌出桐油灰，準(zhǔn)備等另一些小工把竹木絲塞到裂爛處鑿實(shí)后，涂上桐油灰補(bǔ)至不漏。當(dāng)船身某個(gè)構(gòu)件朽爛撞壞，或重新裝只新艇，這些工匠們就搭起個(gè)獨(dú)木橋一樣的高架，夾穩(wěn)原木，用一把超2米長(zhǎng)的大鋸，兩個(gè)人叫著號(hào)子把原木鋸開(kāi)，兩個(gè)赤膊的人相對(duì)一高一低拉著大鋸，汗水滾過(guò)背上起伏的肌肉，面部是嚴(yán)肅咬緊牙關(guān)的表情，這個(gè)叫開(kāi)料，力與技術(shù)經(jīng)驗(yàn)缺一不可。

這些工匠自少學(xué)藝拜師，有家傳世襲，亦有決心學(xué)門(mén)手藝的少年。他們要具備踏實(shí)細(xì)心捱得又有悟性的特質(zhì)，才會(huì)學(xué)得成功。一旦學(xué)成滿師，師傅就會(huì)用撲素的贊語(yǔ)在謝師宴對(duì)他講：你有件舊棉衲披上身了，從此用心做，可保飽暖，可養(yǎng)父母，更可養(yǎng)妻活兒，做裝船不會(huì)發(fā)大達(dá)，但肯定不會(huì)餓死老婆瘟臭屋。今時(shí)今日上漖造船廠有全套新式電動(dòng)工具裝備幫手，如虎添翼，把這行當(dāng)進(jìn)化成專造龍舟，發(fā)了大達(dá)。

我外公外太公大舅父都是裝船工匠，可惜外公被標(biāo)參撕票死于青壯年，外太公傷心過(guò)度，他們都在上世紀(jì)20年代辭世。大舅父是個(gè)識(shí)字儒工匠，30年代遠(yuǎn)赴上海江南造船廠打工，抗戰(zhàn)后返廣東再做老本行。從船廠滿身塵霜收工回家，工余就看他永看不完的線裝書(shū)。晚飯后他與一眾子侄同村兄弟議論各大事件時(shí)聞與見(jiàn)過(guò)世面的趣聞。他的幽默見(jiàn)識(shí)見(jiàn)解，比村中至貴食過(guò)土鯪至遠(yuǎn)去過(guò)省城的鄉(xiāng)親贏九條街。憑一身力氣和技術(shù)，他養(yǎng)活著有十幾個(gè)孩子的大家庭。

1958年后，船欄歸公社大隊(duì)生產(chǎn)隊(duì)管理。船欄的業(yè)務(wù)萎縮，生產(chǎn)隊(duì)派幾個(gè)子侄跟大舅父小打小鬧，閉關(guān)鎖國(guó)的大環(huán)境下，大鑊飯令士氣低落，做又三個(gè)六，唔做又三個(gè)六，就象本是三支桅退化成小舢板一樣。在水鄉(xiāng)層層的水網(wǎng)籠罩下，小木艇是生產(chǎn)和生活工具，無(wú)論運(yùn)送當(dāng)造水果禾稻，人員出入代步，河道清淤水利，去廣州積肥運(yùn)貨，送大病患者求醫(yī)，去新造買(mǎi)大番薯養(yǎng)豬雞鴨……就靠這些樹(shù)葉形的小艇。一葉葉輕舟重載，甚至躲計(jì)生辣招做超生游擊隊(duì)逃亡，都靠這木艇。當(dāng)木艇漏朽爛，就全靠大舅父和眾子侄365天勞作維修。風(fēng)雨無(wú)懼，烈日當(dāng)?shù)乳e。我在60年代初，每年暑假一定去食最新鮮的嶺南佳果，成只閑云野鶴地看老表們忙碌奔波。事不關(guān)己，歲月靜好。等到1968年我從吃瓜閑人變成水鄉(xiāng)農(nóng)民時(shí)，真打邊爐變打八月十五，辛苦凄慘到唔死一身潺。別說(shuō)農(nóng)忙這場(chǎng)大龍鳳，就算農(nóng)閑，執(zhí)草，也苦過(guò)黃連。

農(nóng)忙時(shí)正值打死老婆天氣候，滿眼的番石榴樹(shù)都果實(shí)累累。番石榴分早花中花遲花，一年到晚都結(jié)果。這種廣府人稱“女人狗肉”的果子，不愁銷(xiāo)路，是農(nóng)人年終分錢(qián)的重要“提款機(jī)”。它既爽又糯甜，堿性，果瓢里的細(xì)小粒粒核是引致便秘的部分，內(nèi)行食家從不吃這部分。它有暫時(shí)的頂肚扺饑的作用，雖然過(guò)后更餓，但農(nóng)人一餓仍急摘來(lái)頂肚，俗稱“炒冷飯”。

農(nóng)忙了，半夜3點(diǎn)立即爬起來(lái)，忍住滿身攰氣，吃些剩飯?zhí)岜K火水燈就出門(mén)。救火般速度沖去果基，爬上一棵棵樹(shù)摘那胭脂紅頂級(jí)靚果子。最靚的果子內(nèi)行人手到擒來(lái)，近水樓臺(tái)先吃幾個(gè)。一邊手快摘下，接應(yīng)的在樹(shù)下用蕉葉墊好籮，小心地裝好一籮籮過(guò)秤落艇。當(dāng)天亮后所有小艇裝滿了，強(qiáng)壯的農(nóng)人盡力搖擼和雙漿，趕去出?？诓炊ǖ鹊拇蟠希⒓锤跋愀鄢隹?。今時(shí)今日倒轉(zhuǎn)頭從泰國(guó)越南進(jìn)口在市面上的大番石榴，個(gè)個(gè)是大型青面鬼，俏嬌的水鄉(xiāng)胭脂紅，已經(jīng)絕跡。

天大亮了，農(nóng)人似永動(dòng)機(jī)一樣，立即奔向禾田割早禾。割到近12點(diǎn)，中午的毒日把農(nóng)人的全部能量榨干，于，是他們?cè)谔锘凿z個(gè)洞，砌上三截磚架上沙煲，就煮午飯了。不知誰(shuí)摸砵蒸咸蝦春出來(lái)，這農(nóng)人永恒的好餸就讓每人大飯三四碗落肚了。有嬰兒的農(nóng)婦，雞咁腳沖回村給孩子送一次奶，20分鐘后，割禾又再開(kāi)始。

在水鄉(xiāng)，婦女是最吃力的一群，盡管懷孕至臨產(chǎn)，一樣挑百多斤濕谷回村曬，禾稈一擔(dān)擔(dān)更大擔(dān)至見(jiàn)草不見(jiàn)人。曬谷地堂上農(nóng)人與太陽(yáng)公公玩奪命游戲般，攤開(kāi)轉(zhuǎn)垅收谷埋堆做到昏頭轉(zhuǎn)向氣都咳。最嚴(yán)峻的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，村婦在田頭一線做到無(wú)停手，奶孩子也走不開(kāi)，于是保姆們把孩子送到田頭，村婦們略洗雙手，一腳田一腳踩田邊路，接過(guò)孩子就喂奶。不足15分鐘把孩子交還保姆，又?著濁田水追趕大隊(duì)人馬了。

這種戰(zhàn)況戰(zhàn)場(chǎng)，我除了焦慮，怎應(yīng)付到？我輕身走在那濕滑如濕水番枧的田基路上，已經(jīng)惡夢(mèng)連連。過(guò)棺蓋橋，兩條竹桿的神仙橋，已經(jīng)驚到面青，在開(kāi)不到步的坭濘中，一次次跌下水坑和阡中，又不懂曬禾桿，都霉?fàn)€在田中，就算老表看不過(guò)眼，他們倒瀉屎咁多農(nóng)田活計(jì)壓力之下，也幫我曬，我也無(wú)辦法挑回來(lái)。整天想苦海之岸幾時(shí)見(jiàn)？只要返到廣州，掃街都好過(guò)。有些知青伙伴更講，抬尸工也做，只要能返廣州。

返廣州探家也險(xiǎn)象環(huán)生，漲潮后超千米寬的江面上，過(guò)渡靠一葉小木艇，渡過(guò)對(duì)岸的瀝滘，才可以有輪船返廣州。橫過(guò)江時(shí)，不斷有大船駛向出海囗。船尾浪把小艇扯上天又插落水，成45度角。搖雙漿的勇艄公，面色凝重地?fù)?dān)著浪，一個(gè)接一個(gè)，大船離開(kāi)200米，浪才漸靜。踏上岸的腳企定，魂魄才回到軀殼內(nèi)。真的欺山莫欺水，怕怕！我無(wú)法做一個(gè)水鄉(xiāng)人，只有做一只候鳥(niǎo)，尋一處陸地遷徙，脫離這攞命的苦海。

水鄉(xiāng)的走馬觀花和下馬“賞花”，水鄉(xiāng)的回憶在我如今又老又閑時(shí)，歷史現(xiàn)場(chǎng)卻碎片式泛起。特別那些食到肚的無(wú)數(shù)多又好的嶺南佳果，更記入骨髓。那些小巧翡翠老坑玉般的茶滘種沙欖，那黃又胖大的牛屎欖。那歪篤脹廉的土話小洲種楊桃，分大小年的荔枝龍眼黃皮，及脆甜無(wú)比的黑皮白皮果蔗……在廣州時(shí)，小販在電影院門(mén)口擺賣(mài)。一片片15乘30厘米的蕉葉上，陳列著沙欖與和味龍虱。一角錢(qián)有茶滘欖10多粒，而牛屎欖有20幾30粒。來(lái)到水鄉(xiāng)果基，才見(jiàn)識(shí)到高大筆直的橄欖樹(shù)。這些老樹(shù)真正是前人種后人收，用長(zhǎng)桿打或勾下來(lái)，欖似下雨落雹一般跌落。茶滘種是高檔貨，社員一個(gè)不剩收獲去交貨。牛屎欖是下價(jià)野，社員一邊撿也懶驅(qū)趕圍觀的嘩鬼們，于是撿大棄小，執(zhí)返七成也算。牛屎欖賣(mài)去做成甘草欖、由雞公叔吹著嗩吶沿街叫賣(mài)。“甘草欖有辣有唔辣，一分錢(qián)都有交易啦喂。無(wú)沖涼又叫咸欖，唔駛錢(qián)叫白欖啦喂……”雞公叔一陣瘋言挑逗，工廠妹們嘻嘻哈哈圍觀打鬧搏著數(shù)，她們都是鐵嘴雞，個(gè)個(gè)牙斬?cái)夭箪F，有云工廠囗仵作手，她們是天下無(wú)敵的無(wú)有怕！

下鄉(xiāng)后我除了飽餐食滯嶺南佳果，知道收獲採(cǎi)摘的艱辛，還知道銷(xiāo)售鏈上的籠鷯。收獲時(shí)節(jié)，爬到樹(shù)上的採(cǎi)摘好手首先吃下最掐尖的靚果，4個(gè)口袋的唐裝上衣口袋還裝了幾個(gè)。然后手忙腳亂採(cǎi)摘著，一筐筐一籮籮從樹(shù)上傳下來(lái)，樹(shù)下在分質(zhì)分品分級(jí)裝籮，籮里墊好芭蕉葉，挑了頂級(jí)的出口，一二級(jí)的高檔貨另裝。農(nóng)人要探親送禮，也可從中挑選，只需付市價(jià)的3折左右。七挑八揀剩下的“揀剩阿姨賣(mài)剩阿舅”，就是內(nèi)銷(xiāo)欄商的貨了。欄商也會(huì)再掐尖留給關(guān)系戶們，最后才在公營(yíng)水果店貨架上賣(mài)給廣州人。這還算好的，廣州生果鋪有一半以上的果子，其實(shí)是地腳果，水鄉(xiāng)中的晃蕩街巷的母豬的食材，還是它吃不完的。

當(dāng)農(nóng)忙的成年人救火般沖出門(mén)開(kāi)工時(shí)，農(nóng)民的兒女也醒了。掙零花錢(qián)的機(jī)會(huì)戰(zhàn)勝了瞌睡鬼，這些4歲5歲至8歲9歲的孩子強(qiáng)睜矇崧的雙眼，吃一碗熱茶泡飯，斜挎?zhèn)€小筐提一盞忽閃忽閃的火水燈，跟在大人后面去果基上撿拾樹(shù)上落下來(lái)的地腳果。他們赤著腳急急走，執(zhí)輸行頭慘過(guò)敗家的心態(tài)。他們手快腳快以家為單位聯(lián)手作戰(zhàn)，手快的拾滿了，腳快的背去埗頭水艇處交收。大約1分錢(qián)2斤靠估，一筐10來(lái)斤收5分錢(qián)。撿到天大亮了，幾兄弟姐妹分享3至5角錢(qián)?，F(xiàn)鈔到手他們喂了豬鴨雞后又上學(xué)了，滿心充實(shí)。水艇掙足了8至10倍的利潤(rùn)，也趕快撐去大江處找孖煙通拖船搭拖，趕去廣州黃沙交收，趕在中午前擺上果店架上開(kāi)售。當(dāng)農(nóng)民進(jìn)城處處自卑被嫌棄時(shí)，望一眼果店街市的貨色，那些個(gè)籮底嘢的級(jí)外品，他們心中不禁湧出阿Q式的自豪和心涼！而廣州人買(mǎi)著諸多的嶺南佳果，也開(kāi)開(kāi)心心度日月了。

那年頭珠江水色雖黃，但水質(zhì)是純凈清甜的。大江流入水鄉(xiāng)網(wǎng)中的寬窄水系，社員們長(zhǎng)期飲用和澆灌。漲潮時(shí)「水大」，潮頭水較濁，到村前小河滿水后不久，滿河清清的水準(zhǔn)備退潮了?！杆伞褂谑羌壹覒魬籼糁就皝?lái)到各巷口的埗頭，汲滿一擔(dān)擔(dān)挑回家倒進(jìn)大水缸中。水缸又黑又厚，高1米口徑也接近1米。缸底臥一只巨大的河蚌，它是確保水質(zhì)安全的鎮(zhèn)宅之寶。

在廣州時(shí)，蜆螺常見(jiàn)，也算是好餸。但蚌較少見(jiàn)，何況是比扇面更大的巨蚌？在水鄉(xiāng)中這些甲殼生物俯拾皆是，是人類和雞鴨貓狗的普通食材。當(dāng)小雪節(jié)氣滿田紅的田野，到大雪節(jié)氣前已經(jīng)滿田空。只剩稻茬在廣袤田野上，農(nóng)民會(huì)種上綠肥紫云英。曾經(jīng)又嘗試種小麥，反正長(zhǎng)得好是天賜，長(zhǎng)不好就做牛草。水鄉(xiāng)的田都是肥田，除了種木棍，種什么都有收成。

頑皮的半大孩子，收割后的田野是他們的游樂(lè)場(chǎng)和戰(zhàn)場(chǎng)。他們挖鼠洞用煙攻，田鼠被他們大小通捉。大的近1市斤細(xì)的4両左右。挖開(kāi)鼠洞，白肥蠕蟲(chóng)一樣的嬰級(jí)鼠也一窩窩端。曬下一只只大鼠干，泡下一壇壇嬰鼠酒，那是農(nóng)家的“鮑參翅肚”。男人忙著修補(bǔ)農(nóng)具，捉大豬和雞交任務(wù)，去自留地挖出掃把狀的坭棟薯和大粉葛。女孩子們忙于刮蜆和螺蚌，竹篸加條長(zhǎng)柄，到水干的小涌阡往淤坭中由頭刮到尾，洗去淤坭，蜆螺就現(xiàn)形。蚌較大，雙手摸在淤坭中，就有收獲。把所有籮篸裝滿就高高興興爬上果樹(shù)吃一輪果子，然后心滿意足回家去。

洗干凈蜆螺，用大鑊水煮至甲殼開(kāi)口，再挑到河涌邊用水力淘出蜆肉，一砵又一砵的蜆肉可煮芋絲，可炒椒絲豆角粒。一些細(xì)蜆煲開(kāi)口了，倒在爛園地或天井，雞和鴨就趕來(lái)開(kāi)大食會(huì)。雞的尖嘴啄肉，鴨的扁嘴連殼囫圇吞。蚌雖大肉，但味道不佳又太韌。煮開(kāi)殼只有鴨和豬感興趣。把螺肉一粒粒挑出來(lái)煮螺肉芋粒水瓜粥，是最撚手的制作，不是農(nóng)閑誰(shuí)有時(shí)間做？這個(gè)稀罕又好食，一試難忘。

水鄉(xiāng)的年尾也是忙碌的，舂粉曬粉掃屋為家人縫新衣，都是村婦的剛需。為了過(guò)年蒸10底糕炸300煎堆，一樣似農(nóng)忙做到捱更抵夜。農(nóng)民的忙碌熱鬧與知青的徬徨失落無(wú)所事事形成鮮明對(duì)比。一邊廂農(nóng)人感恩：

無(wú)災(zāi)無(wú)難又過(guò)年，

知足認(rèn)命度春秋，

工分變錢(qián)3位數(shù)，

疊埋心水望明年。

知青們大都沮喪著，捱足一年不知所謂，工分是浮云，七除八扣錢(qián)已成泡影。除了身心滿疲累，前路更茫茫。他們的出路不外乎分裂成以下?tīng)顟B(tài)：死心塌地捱等運(yùn)到，怨恨谷氣諗計(jì)，家里找門(mén)路搏走出困頓，回城盲流打黑工，著草督卒去偷渡……當(dāng)然最長(zhǎng)籌的是混個(gè)學(xué)偉論又勞動(dòng)賣(mài)力的積極分子，又懂送禮拉關(guān)系，把權(quán)柄們的“貓毛”擼順然后被推薦入廠入學(xué)，共舞雙贏。女知青就覓對(duì)象出嫁，兵行險(xiǎn)著。

今天這些都過(guò)去五十多年了，講下隔年冷屁也講不出什么煙花炮竹。知青都成了老坑老嫗了，別看如今有些海市蜃樓式的歡樂(lè)，秀旅游秀出國(guó)，吹彈合奏玩夾ban，三朝兩日大食會(huì)，日日夜夜廣場(chǎng)舞?；ㄊ酱┲缧鲁保?lái)示眾。其實(shí)他們很多人沮喪的冤氣仍郁結(jié)，就似漚久了的陳年大糞，不再似一缸生屎那么臭罷了。但實(shí)際上青年期受過(guò)的委屈壓榨扭曲并未遠(yuǎn)去，恰似如今的水鄉(xiāng)，路網(wǎng)取代了水網(wǎng)，小轎車(chē)取代了小木艇，一座座五至七層的村屋豪宅取代了昔日的青磚15坑小屋，那水鄉(xiāng)的內(nèi)核，三觀和民俗并未遠(yuǎn)去。在急功近利的大鑊鏟翻炒下，鑊鑊新鮮鑊鑊金！

（圖文無(wú)關(guān)）