編者按

無(wú)論從哪個(gè)維度看，2010年的廣州亞運(yùn)都是廣州發(fā)展史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。

過(guò)去十年，這座城市的物理面貌，產(chǎn)業(yè)構(gòu)成，市民文化都在發(fā)生著不算劇烈卻極明顯的變化。

當(dāng)下，廣州仍然在艱難地蛻變過(guò)程中。

我們并不想美化“變化”，變化是必然的，卻不一定總是好的。但既然變化無(wú)可阻擋，廣州也只能迎難而上。

我們是它的局中人和見證者。

近期，識(shí)廣會(huì)推出“亞運(yùn)十年”專題，今晚，是第一期。

2010年11月12日，周五晚，第十六屆亞洲運(yùn)動(dòng)會(huì)在廣州海心沙開幕。開幕前一天，新一期的《南方人物周刊》在廣州市內(nèi)三千多個(gè)報(bào)刊亭上架，封面標(biāo)題是：“廣州，相信改變。”

在開幕大半年前，2010年4月12日，《2010年廣州市政府工作報(bào)告》發(fā)布，里面把2010年稱之為“廣州發(fā)展史上極其重要的一年”。

事實(shí)證明，亞運(yùn)這一年的廣州，的確是高光的廣州。首先字面上的高光肯定是達(dá)到了，開幕式當(dāng)晚，十六萬(wàn)發(fā)煙花炸開廣州的夜色，這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)超北京奧運(yùn)會(huì)的八萬(wàn)余發(fā)和上海世博會(huì)的十萬(wàn)余發(fā)，是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)燃放煙花規(guī)模最大的一次。

當(dāng)晚最引人注目的煙花燃放點(diǎn)，是正式對(duì)外開放不久的廣州塔，它也被放在了南人“相信改變”的封面圖上。

沒(méi)有人會(huì)否認(rèn)，亞運(yùn)后的十年，是廣州改變的十年，但回到那個(gè)起點(diǎn)的時(shí)刻，相信什么樣的改變，相信為什么而改變，當(dāng)時(shí)仰望著同一片煙花的人們，或許心里面理解的是各自的顏色。

?01

2009年年末，《南方人物周刊》以“推動(dòng)者”為關(guān)鍵詞，選出了雜志的年度人物，而這個(gè)關(guān)鍵詞下的四篇報(bào)道，就有兩篇與廣州有關(guān)，報(bào)道的主角，分別是推動(dòng)番禺垃圾焚燒廠選址大討論的番禺房主，和推動(dòng)廣州市財(cái)政局預(yù)算公開的“公共預(yù)算觀察”志愿者。?

等到2010年“相信改變”這一期的時(shí)候，南人依然以這些“攪動(dòng)體制變革的鯰魚”作為講述廣州的主線——從十三商行、黃埔軍校、康樂(lè)園的陳寅恪、高第街的國(guó)際倒?fàn)敗⑾蛩姆劫e客敞開白天鵝大門的霍英東、廣州大道中289號(hào)的新聞門徒，一直羅列到雜志上市前夕，與去年年度人物相重疊的，番禺麗江花園討論垃圾焚燒廠選址的房主，南人將小標(biāo)題起名為，“公民誕生記”。

公民社會(huì)，就是當(dāng)時(shí)還掌握著相當(dāng)大話語(yǔ)權(quán)的媒體精英，以及很多遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望的北方知識(shí)分子，期待廣州發(fā)生的那種改變。

期待落到廣州身上，有時(shí)代風(fēng)向的因素，也有地域因素。在2008年雪災(zāi)和川震兩大波及全國(guó)的重大災(zāi)害中，民間志愿團(tuán)體和救援組織首次獲得了大規(guī)模曝光與實(shí)踐的機(jī)會(huì)，政府也開放了對(duì)社會(huì)組織培養(yǎng)的試點(diǎn)。2009年，新浪微博的上線，重新定義了中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)生態(tài)，“圍觀改變中國(guó)”像一句技術(shù)賦權(quán)的神諭，撩撥起無(wú)數(shù)顆在現(xiàn)實(shí)中失語(yǔ)的人心。

而廣州，又是中國(guó)幾個(gè)大城市里，對(duì)于這種全新的表達(dá)最友好的，有最充分準(zhǔn)備的城市。

亞運(yùn)開幕當(dāng)天，《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》發(fā)布了對(duì)中山大學(xué)政治學(xué)教授郭巍青的采訪:“依靠本土力量的成長(zhǎng)、商業(yè)的發(fā)達(dá)和市民階層文化的發(fā)展，培養(yǎng)更多的社會(huì)組織，讓更多的社會(huì)個(gè)體有這么一種組織上的歸屬，同時(shí)又能夠給不同的群體提供一個(gè)表達(dá)自己利益訴求的渠道，這是公民社會(huì)的基本形態(tài)?！?/span>

廣州有深厚的市民階層文化土壤，在當(dāng)時(shí)，既不缺有發(fā)達(dá)的商業(yè)，又有有力量的表達(dá)渠道。

當(dāng)然，還有更隱秘的因素，正如南人亞運(yùn)?？锬瞧稅蹚V州的60個(gè)理由》中第一、第二條所暗示的：“離香港近，離北京遠(yuǎn)?！?

02

必須承認(rèn)，只有媒體和公民的“一廂情愿”，改變也很難發(fā)生。廣州之所以“相信改變”，恰恰因?yàn)椴⒎恰耙粠樵浮薄?/span>

恰如北京當(dāng)年為了迎奧運(yùn)大搞城市建設(shè)那樣，廣州自獲得亞運(yùn)主辦權(quán)以來(lái)，也忙著修路刷墻，整治河涌。2010年1月28日下午，時(shí)任廣州市市長(zhǎng)張廣寧在“加強(qiáng)迎亞運(yùn)人居環(huán)境綜合整治和水環(huán)境綜合整治管理工作會(huì)議”上，為施工過(guò)程中出現(xiàn)的噪音污染、出行不便的情況發(fā)表道歉。

“造成這種情況，市政府是有責(zé)任的，作為市長(zhǎng)要負(fù)主要責(zé)任，市政府以及我本人深感內(nèi)疚，誠(chéng)心誠(chéng)意向市民群眾深表歉意。”張廣寧還補(bǔ)充說(shuō)，“我們不能只是表示內(nèi)疚和歉意就可以了，還要知錯(cuò)即改，采取措施，在今后的施工中抓好管理，抓好整改?！?/span>

張廣寧其人在廣州向來(lái)頗有口碑。這個(gè)真光畢業(yè)，從廣鋼車間走出來(lái)的本地官員，在2009年國(guó)內(nèi)某調(diào)查機(jī)構(gòu)發(fā)布的市長(zhǎng)民意支持率調(diào)查報(bào)告中，以75.5%的支持率名列內(nèi)地市長(zhǎng)之首。

2004年，廣州獲得2010年亞運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)時(shí)，正是張廣寧代表廣州接過(guò)了那面亞組委的會(huì)旗，2006年起，他每年親自帶領(lǐng)廣州市民橫渡珠江，2009年，也是他帶領(lǐng)下的廣州市政府，在番禺垃圾焚燒廠選址爭(zhēng)議出現(xiàn)后，原則通過(guò)了《關(guān)于重大民生決策公眾征詢工作的規(guī)定》，并開展垃圾處理問(wèn)政于民活動(dòng)。

南人在“相信改變”?？希€特意為他辟了篇稿子，里面寫到他“對(duì)待媒體批評(píng)的胸襟、風(fēng)度和包容，也令人稱道”。

很容易理解，為什么張廣寧和他的道歉會(huì)被視作某種令人激動(dòng)的信號(hào)。

那正是他們想象的，作為“公民社會(huì)”的共同構(gòu)建者，政府應(yīng)該有的姿態(tài)。

03

但其實(shí)2010年的廣州，遠(yuǎn)非雜志遴選出來(lái)的案例那樣“政通人和”。

以亞運(yùn)為契機(jī)，廣州開展舊城改造和舊村改造兩大歷史性工程，卻都談不上順利。

2010年1月27日，恩寧路一帶的183戶居民，向荔灣區(qū)城市更新改造辦公室主任鄭漢加遞交了一封聯(lián)署建議書，建議書強(qiáng)列反對(duì)去年12月22日公布的《恩寧路歷史文化街區(qū)保護(hù)開發(fā)規(guī)劃方案》，明確提出“規(guī)劃沒(méi)有正式批準(zhǔn)前，應(yīng)該立即停止拆遷行動(dòng)”。而在此之前，因?yàn)檠a(bǔ)償方案談不攏，恩寧路的改造已經(jīng)被拖延了許久。

半年后，另一起城市建設(shè)與原住民生息之間的沖突，在與老城區(qū)荔灣遙遙對(duì)望的天河發(fā)生。

2010年8月13日，為了推動(dòng)亞運(yùn)配套的黃埔大道匝道建設(shè)，一支拆遷隊(duì)沖進(jìn)珠江新城最后一條保留的城中村，村民和拆遷隊(duì)對(duì)峙，演變成一場(chǎng)“全武行”，幾十個(gè)人進(jìn)了醫(yī)院。和恩寧路一樣，在此之前，村民們已經(jīng)不止一次上訪、靜坐、游行。

不是報(bào)道或想象中的“政府與民間的良性互動(dòng)”，而是充滿了利益糾葛的激烈博弈甚至對(duì)抗，才是2010年真實(shí)的城市交響樂(lè)主旋律。

而這種博弈和對(duì)抗，也以一種更加泥濘的方式，纏住了廣州大步流星的前進(jìn)步伐。

04

2010，讓廣州人記憶猶新的事情還有很多。那時(shí)，廣州的確“相信改變”。

那年之后，一種期待中的政府與民間在新的相處模式，一個(gè)想象中的“公民社會(huì)”，在幾乎所有的外部條件都消失或被稀釋之后，很少再有人提起。

恩寧路和冼村的故事，漸漸變成了新時(shí)代城市的主線。經(jīng)歷拼紅了眼的拉鋸后，政府開始從城市改造中抽離，引入地產(chǎn)商為改造執(zhí)行方，為原住民提供環(huán)境改善和地價(jià)上升的收益。

從此，沒(méi)有鮮明的正邪雙方，沒(méi)有讓人刻奇地落淚的抗?fàn)帞⑹?，在看似沒(méi)有感情，沒(méi)有人性閃光點(diǎn)的商業(yè)規(guī)則下，各方的利益卻也的確比以前更好地被兼顧了。

十年里，一個(gè)曾經(jīng)被升華為“南方”的理念共同體漸漸消散為風(fēng)中的低語(yǔ)。但同時(shí)，一個(gè)更大也現(xiàn)代的廣州也長(zhǎng)出血肉。

2010年11月27日，亞運(yùn)會(huì)閉幕式上，廣州塔再次點(diǎn)燃煙花，這次是帶有廣州寓意的“羊”字焰火。當(dāng)晚，上萬(wàn)的廣州市民擠在珠江兩岸，見證了這個(gè)城市把自己巨大的名字，連同它代表的巨大的野心，寫在全世界面前。

煙花散去，一片煙霧。

那個(gè)時(shí)刻，距今整整過(guò)去了十年。

參考資料

1.《廣州，只相信改變》 雷鐸 南方人物周刊 2010年第40期

2.《麗江花園 公民誕生記》 馬李靈珊 南方人物周刊2010年第40期

3.《粵派官員張廣寧》 任武 南方人物周刊2010年第40期

4.《183戶居民聯(lián)名反對(duì)廣州恩寧路保護(hù)開發(fā)規(guī)劃方案》 新快報(bào)

5.《張廣寧部署六大整改措施力防工程擾民》 張玉琴 新快報(bào)

6.《郭巍青：廣州公民社會(huì)雛形已現(xiàn)》 葉石界 21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道

撰文 | 克朗代克

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你對(duì)亞運(yùn)那一年的廣州有什么記憶？