春運(yùn)，地球上人口規(guī)模最大的一次遷徙，同時(shí)也是多年來被“黑化”的一個(gè)標(biāo)簽。
這個(gè)印上“臟亂差”的貼紙，曾像狗皮膏藥般死死地粘在廣州站上。屯聚于此的癮君子、黃牛黨、犯罪團(tuán)伙，讓廣州站成為了這座城市的一片牛皮癬。
（在2008年前，廣州火車站曾是一個(gè)被毒品侵蝕的地方，癮君子在火車站廣場(chǎng)上旁若無(wú)人地相互扎針。）
在2008年，中國(guó)南方一場(chǎng)百年一遇的特大雪災(zāi)，致使數(shù)十萬(wàn)乘客滯留在廣州火車站廣場(chǎng)，成為了中國(guó)春運(yùn)史上皺巴的一頁(yè)。
這也是廣州火車站史上極為重要的一頁(yè)——那一年后，這里再也沒有上演過如此驚心動(dòng)魄的“春運(yùn)”時(shí)刻。
?
異地侯乘點(diǎn)、返鄉(xiāng)潮、網(wǎng)上售票、廣州南站……它們一點(diǎn)一點(diǎn)地撕開黏在廣州站上的“春運(yùn)”標(biāo)簽，用更現(xiàn)代和文明的方式重新命名了“廣州春運(yùn)”。
從前的“春運(yùn)”，隨著2008年的那場(chǎng)大雪，消融殆盡了。
2008年，范立欣21歲。
?
那一年，他還在拍攝紀(jì)錄片《歸途列車》，影片時(shí)間軸進(jìn)入到第二個(gè)年頭，鏡頭下的張昌華、陳素琴和張麗琴就像分叉的頭發(fā)絲一樣，有人急于與不光彩的過去割裂，有人卻為此感到焦灼，顯得干枯毛躁。范立欣的鏡頭，如同夏日里的一抹強(qiáng)光，照射在這一根頭發(fā)絲上，將好的壞的一一放大。
?
只是范立欣沒想到，讓他火起來的并非張家三口，而是他們身后那一頭由眾人命運(yùn)線糾纏起來的膠葛的頭發(fā)——鏡頭碰上了2008年的一場(chǎng)特大雪災(zāi)，還有廣州站成千上萬(wàn)難踏歸途的農(nóng)民工。
?
數(shù)十萬(wàn)個(gè)堵在廣州站的乘客，個(gè)個(gè)拿著火把，將《歸途列車》點(diǎn)燃。
（2008年2月4日，京珠高速韶關(guān)境內(nèi)云巖到大橋段的雪景。）
當(dāng)時(shí)的“移民城市”廣州，是中國(guó)的“洛杉磯”。發(fā)達(dá)的第二、三產(chǎn)業(yè)，與“第一世界”迥然不同的燈紅酒綠，吸引著數(shù)以萬(wàn)計(jì)的農(nóng)民工前來掘金。
然而2008年年初，一場(chǎng)百年一遇的特大雪災(zāi)，讓京廣鐵路南段停電，電動(dòng)機(jī)車全部癱瘓，將百萬(wàn)游子回家的路死死凍住。
?
廣州火車站如同一個(gè)小孩般，毫無(wú)準(zhǔn)備地接過這場(chǎng)雪滾成的一團(tuán)包袱，這個(gè)包袱大約4萬(wàn)平方米，包袱打開，四處張望的人就像熱鍋上的螞蟻。
大雪引發(fā)的停電整整持續(xù)了11天。在這11天里，越來越多的人涌到了火車站廣場(chǎng)，巨大的焦慮在這片彈丸之地上演。
人們甚至把扛著相機(jī)的范立欣當(dāng)成央視記者，500多個(gè)人一擁而上，堵在他的鏡頭前盡吐“訴求”。
躁動(dòng)的人們就像一場(chǎng)洪水，將一切阻攔在前方的規(guī)則給沖倒。沒有人顧得上將一碗方便面抬高至50元一碗的趁火打劫者，還有隨地大小便的乘客。一切都在失控，騷動(dòng)、失散、不知情的哭泣成為常態(tài)。
（廣州火車站，一名剛睡醒的旅客站在二樓候車室的陽(yáng)臺(tái)上刷牙，他的腳下堆滿泡面盒。）
最瘋狂的時(shí)候，廣州數(shù)萬(wàn)名軍警11個(gè)晝夜不分地守在火車站前，兩兩挽手形成三重人墻，抵擋著決堤般的人潮。他們必須如鐵鎖一般不可松動(dòng)，否則洪水將如猛虎般，沖毀這里僅存的一絲理智。
人沖倒了秩序與文明，但又重新建起了此時(shí)此地的秩序與文明。在范立欣的鏡頭之外，一雙雙手將暈倒的人托舉過頭，像是傳輸機(jī)上的運(yùn)輸帶，自發(fā)地將人送往場(chǎng)外。
場(chǎng)外等著他們的，除了軍警的雙手，還有心急火燎的老廣人的懷抱。
有街坊自發(fā)帶上了棉被，供滯留旅客取暖；G4陳Sir頂著光頭，走到人群中勸農(nóng)民工留在廣州過年；廣場(chǎng)上一遍遍放著電臺(tái)的廣播，主播嘶啞的聲音不停地重復(fù)：“留下吧，廣州也是你家?！?/strong>
盡管在人聲鼎沸的火車站廣場(chǎng)中，這些吶喊聲如蚊蠅。
在僵持五天后，《歸途列車》中的張家三口幸運(yùn)踏上了歸途列車。但在車外，廣場(chǎng)上，有人就倒在了回家門前——一位湖北監(jiān)利女孩，在這場(chǎng)推推搡搡中被踩踏致死。
?
在她去世前兩個(gè)小時(shí)，她跟家人撒了人生中最后一個(gè)謊言：“等我擠上火車，再給你們電話……”
2008年8月，北京燃起了奧運(yùn)的焰火，剎那的流光溢彩背后，一股煙霧迅速?gòu)浡＿@股煙霧名為“金融危機(jī)”，它很快籠罩了整個(gè)中國(guó)。當(dāng)巨大的狂歡散去后，“療傷”便成了2009年的主題。
在這次全球性金融危機(jī)中，出口企業(yè)眾多的廣州首當(dāng)其沖。不到一年，廣東省就有7000多家公司倒閉，數(shù)十萬(wàn)人失業(yè)。
?
這次，更多的人站在了命運(yùn)的分叉口。
?
2009年春，官方公布，受到金融危機(jī)影響，今年返鄉(xiāng)潮規(guī)模將創(chuàng)歷史記錄。而這一次，范立欣并沒有把太多的篇幅留給廣州火車站，日本NHK接過了他的棒兒，將返鄉(xiāng)潮中浮沉的人們都記在了《返鄉(xiāng)潮：2009年春節(jié)廣州站紀(jì)實(shí)》中。
鏡頭中，這片土地比起往常少了點(diǎn)生氣，人們緘默、乏力地將報(bào)紙攤開，靠著道路兩側(cè)躺睡等候，少人主動(dòng)問起車還有多久要來，他們像是在用一種靜默的方式與“廣州時(shí)光”做最后的告別。
?
偶有圍坐的人們?nèi)齼蓛烧勂鸸ぷ?，他們摸著被縫紉機(jī)磨出繭的指尖，這雙摸慣國(guó)際名牌的手，也在擔(dān)心著再扛鋤頭的不慣。
回家不再只有歡喜，對(duì)于這群制造業(yè)一線的農(nóng)民工而言，回家意味著屬于他們的時(shí)代已經(jīng)消失。
?
這一年，沒有雪災(zāi)，但令人饑凍交切的凜冬已悄然而至。火車站的廣場(chǎng)上也再無(wú)“留下吧，廣州也是你家”的呼喊，大家都對(duì)離別心知肚明。
?
隨著歸途列車駛出，那些被工廠裁員的工人、被迫無(wú)限期休工人，還有去年因雪災(zāi)缺席年夜飯的外來務(wù)工，紛紛卷起了在廣州發(fā)家致富的夢(mèng)想，把屬于廣州站的鬧騰一并帶走。
2010年，最后一塊多米諾骨牌也倒下了，這次返鄉(xiāng)潮的主角成了白領(lǐng)。去年北歸的大雁也沒有南飛。他們都知道，南方的“暖冬”已變得寒風(fēng)凜冽。
?
新年代的當(dāng)口，樓價(jià)卻跟樓高一樣高聳入云，一間房就像一堵城墻，將城里城外硬生生隔開。企業(yè)都在風(fēng)雪中高喊著“用工荒”，白領(lǐng)們卻在風(fēng)雪之下瑟瑟發(fā)抖。
?
還好，白領(lǐng)們留給這座城市的最后一點(diǎn)記憶，不至于狼狽。趕在白領(lǐng)返鄉(xiāng)潮的節(jié)點(diǎn)上，廣州南站開通了。車身明晃晃的一道白，與臟亂差的“春運(yùn)印象”劃出一道楚河漢界。
自此之后，春運(yùn)的景色幀幀不同。
?
2011年，全國(guó)開始推行12306網(wǎng)上售票，告別了單一窗口售票時(shí)代。2013年，網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票方式成為主調(diào)，窗口售票有人無(wú)票，形如虛設(shè)。2014年，有消息傳出廣州火車站主體建筑將被拆除……
?
到了2015年，流動(dòng)人口經(jīng)歷了30年的上坡后，終于無(wú)力向上邁步。那一年，流動(dòng)人口同比減少了568萬(wàn)人，為近30年來首次下降。春運(yùn)主角紛紛退幕，春運(yùn)大戲熱鬧不復(fù)。
同年春運(yùn)，琶洲異地候乘點(diǎn)被撤下，廣州南站成為了高鐵動(dòng)車組?？康牡谝淮笳?，曾經(jīng)熱鬧的廣州站將“春運(yùn)名片”讓給了20多公里外的廣州南站……
?
在扛了36年的春運(yùn)包袱后，廣州站終于卸下重?fù)?dān)，同時(shí)也丟掉那段不堪回首的“春運(yùn)記憶”。
從廣州火車站的地鐵出發(fā)，到火車站內(nèi)驗(yàn)票，再到候車點(diǎn)等車。有人說，這個(gè)過程只需要10分鐘。
這是2018年廣州火車站的“進(jìn)站速度”，而在2008年，這樣的過程起碼得花上半小時(shí)。
無(wú)論是購(gòu)票方式、進(jìn)站速度、廣場(chǎng)秩序，還是候車體驗(yàn)……如今的廣州春運(yùn)都與2008年前的無(wú)序生長(zhǎng)時(shí)代截然不同。廣州春運(yùn)在這十年當(dāng)中，改頭換臉。
（前幾天網(wǎng)友回家時(shí)拍攝的廣州火車站。他表示與上年相比，今年火車站的檢票速度和場(chǎng)內(nèi)秩序皆有優(yōu)化。）
十年一大變的，還有這座城市與這里的人。
十年前，2008年，一次雪災(zāi)引發(fā)的停電，能發(fā)展成為全國(guó)人民矚目的公共危機(jī)事件。
十年后，廣州已有足夠底氣對(duì)抗一切雪虐風(fēng)饕。就像2016年春，一場(chǎng)大雨讓近10萬(wàn)人滯留在了廣州火車站，但在一天時(shí)間后，危機(jī)就已被完全化解。
（2016年春運(yùn)期間的廣州火車站）
十年前，人們?cè)诒磉_(dá)焦慮這件事上是克制的，只有在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)或是特定事件中，集體焦慮才會(huì)被迅速點(diǎn)燃，像春運(yùn)，像雪災(zāi)。
而十年后，焦慮成為了人們的日常。一次雪災(zāi)引發(fā)的集體焦慮，甚至不比90后的掉發(fā)危機(jī)更為高漲……
但正如曾經(jīng)卡在黃牛手上的火車票，現(xiàn)在卡在了搶票平臺(tái)上一樣，在這十年中，總有些事情是不變的。
?
度過春節(jié)的一段冷清日子后，這座城市又將重新迎來干勁十足的年輕人和擁擠的三號(hào)線。
?
只是比起彌漫著工人汗味的綠皮火車，這些年輕人更鐘情于南邊白色的高鐵，他們說，它看上去更符合這個(gè)時(shí)代的速度與這座城市的氣質(zhì)。
十年前，這座城市的活力被踏出城門的返鄉(xiāng)人帶走；十年后，新的掘金者又用激情和熱血填補(bǔ)上他們的空缺，重新點(diǎn)燃這片土地。
暑往寒來，一座城市總有迎來“寒冬”的時(shí)候。但只要春節(jié)一過，來粵列車一開，那些五湖四海而來的異鄉(xiāng)人便會(huì)將他們的熱汗撒在南粵大地上，給廣州送來春的活力。
*以上圖片均來源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于作者
本期撰文
二德
不是異鄉(xiāng)人，
但也奮斗在建設(shè)廣州第一線上的王二德
評(píng)論