鹽步是藤織和煙花炮竹制造業(yè)的基地，也不知經(jīng)歷了幾百代人在做這行業(yè)。炮竹的工藝，是全民皆“匠”，從3歲到80歲，都進(jìn)入各工序中勞作。3歲的小孩，就參與到一項(xiàng)叫“齊炮”的工序中，稚嫩的手把各式規(guī)格的空心炮竹殼，整齊排列在一格格木托盤(pán)中。這時(shí)爹媽只是鼓勵(lì)嘉獎(jiǎng)他們快練熟手，等一過(guò)4歲，冷酷的爹媽就會(huì)各孩各任務(wù)份額，課余假期必須按質(zhì)按量完成，否則無(wú)飯吃只有藤條“炆”肉了。家家都有的手動(dòng)搓炮機(jī)（也叫炮仗凳），用實(shí)木做成丁字樣，高約1.2米左右。懸下來(lái)的船錨樣的弧木，與下面一大長(zhǎng)方凳仔的弧形面相平行。人用柔力持續(xù)推送，一手加料一手推，那松垮的炮殼就會(huì)被碾過(guò)搓結(jié)實(shí)，這工序叫“行船”。需成年才可勝任，一般家家每天“行船”16-18個(gè)鐘，累了換人接力，“船”不停。搓好的炮殼再由少年們“上皮”，然后三、四歲的小小孩拿去“齊炮”。這之前，做炮殼分別要粗紙和幼細(xì)紙，這造紙，又是粗重工序。

漚料池長(zhǎng)年彌漫著臭味，竹木原料漚過(guò)才能打漿，打好漿才能用濾網(wǎng)濾漿成濕軟紙坯，這工序叫“抄紙”。無(wú)論酷暑寒冬，抄紙匠都粗重地重復(fù)老祖宗傳下來(lái)的工具和工序，不停抄出無(wú)數(shù)紙坯，幾乎24小時(shí)三班去搏，半干濕的紙坯由徒工用車(chē)子拉去曬，曬干收紙?jiān)黉伾蠞竦臅?，周而?fù)始。

70年代的廣佛路和鹽步路仍是粗砂土路為主，每日經(jīng)過(guò)的長(zhǎng)途客車(chē)和解放牌大卡車(chē)不超過(guò)五十架次，一只馬慢悠悠拖著個(gè)近三米直徑的大木輪，輪邊綴有樹(shù)枝，馬車(chē)前方徐徐傾倒碎石粗砂，大木輪緩緩轉(zhuǎn)，利用綴過(guò)的樹(shù)枝掃平，這叫“養(yǎng)路”。每天兩趟養(yǎng)路，于是寂靜的公路兩旁長(zhǎng)車(chē)曬粗紙坯，連綿幾公里都是徒工們拉板車(chē)曬紙收紙，好一幅淡定乏味的風(fēng)景線。造紙、卷筒、切筒、搓炮（行船）齊炮做完就輪到埋炮工序，由師傅級(jí)人馬兩手翻飛變戲法一樣，把空炮殼排列好扎成一餅餅六角形的砧板般大小的炮仗大餅。做完這些安全工序后，進(jìn)入以下幾個(gè)危險(xiǎn)的工序，都是高薪的師傅級(jí)才可勝任。

第一道，入藥。厲害老祖宗發(fā)明的火藥，是黑色的粉末，飛快準(zhǔn)確裝進(jìn)一餅餅、每餅幾百個(gè)炮殼中。師傅工種分“行工”“坐工”兩類(lèi)，幾個(gè)鐘后互換。,遠(yuǎn)離民居和人煙稠密處有些奇怪小屋，三面封一面敞?！靶泄ぁ卑雅跉ひ卉?chē)車(chē)運(yùn)到小屋里，放在“坐工”的左前方，坐工左手取右手入輕且快而準(zhǔn)，抖平加勻放在左后方，一餅餅飛快地流水作業(yè)，幾個(gè)鐘后，“行工”“坐工”工種互換，確保兩人體力和專(zhuān)注力均衡?！靶泄ぁ卑讶胪姿幍呐谥翊箫?zāi)萌⒁∥?，“坐工”快而?zhǔn)把白色引信植入炮內(nèi)，綿紙捻成的引信，由專(zhuān)門(mén)作坊生產(chǎn)，再按炮竹規(guī)格剪裁好。交給參引師傅。

參好的炮竹到下個(gè)工序，鑿引口。用鐵或銅的粗針鑲成一個(gè)小鑿子，左手持右手拿硬實(shí)木方錘，斜斜地小心把炮竹芯內(nèi)層鑿實(shí)堵封好火藥和引信的固定，鑿引口一有不對(duì)路，工匠立即摸爬從敞口處逃生。后來(lái)由于這幾道工序加工費(fèi)貴，各村民要求發(fā)外加工，把這些危險(xiǎn)的東西拉回各人家中做，絕對(duì)是人為財(cái)死的賭命賭運(yùn)氣了。

平安鑿好引口，一餅餅炮仗重新松綁，進(jìn)入“擯炮”工序。把炮竹似編發(fā)辮一樣編成長(zhǎng)短大細(xì)各不同的辮子，俗稱(chēng)為幾多頭炮竹。從100頭到1000頭，一萬(wàn)頭到百萬(wàn)頭都有，擯炮工滿(mǎn)面火藥塵，滿(mǎn)身火藥味，灰塵積到皮膚又灰又黑洗不掉，是最令人沮喪厭惡的工種，也是發(fā)外加工。讀小學(xué)高班的人是擯炮工的主力軍，少年少女們，用靈巧的雙手和大無(wú)畏精神，天天從死神牙縫中掙錢(qián)。擯好的炮竹，進(jìn)入包裝成品階段，老祖宗的印刷術(shù)也派上用場(chǎng)。幾廿代人傳下來(lái)的木刻印版和有限幾個(gè)活字拼湊，印出喜慶龍鳳鮮艷的招紙。

工匠們包裝炮仗快到眼花繚亂，100頭包成信封狀，1000頭及以上均卷成餅，貼上去吉慶新艷招紙，再小心入倉(cāng)貯存，每年農(nóng)歷八月后，公路邊搭起銷(xiāo)售棚，四方客似云來(lái)購(gòu)買(mǎi)，一車(chē)車(chē)一籮籮出貨，三大發(fā)明拼湊成的奢侈危險(xiǎn)品，終于換成張張的鈔票。鹽步人抹去冷汗，感恩家山有福，祖先保佑掙到這望鄉(xiāng)臺(tái)上的厲害錢(qián)！

攞命搏的錢(qián)不怕一萬(wàn)，就怕萬(wàn)一。一出起事故，有多慘烈？曾經(jīng)有一次成品倉(cāng)大爆炸，殃及沿街附近的家家戶(hù)戶(hù)，兩口塘抽水滅火，渾身火的人撲塘想自救，一具具工匠尸體，縮到只有1米長(zhǎng)無(wú)法辨認(rèn)，尸體排滿(mǎn)塘基邊。退休的老工匠每當(dāng)講起，聽(tīng)者講者都會(huì)冷汗面青。

我做發(fā)票工時(shí)，在煙花車(chē)間踎過(guò)，煙花比炮竹更危險(xiǎn)，那藥珠是七彩煙花的“餡”最是易燃易爆，含各種金屬粉和磷。有天我發(fā)燒感冒頭暈?zāi)X脹，午后捱不住，請(qǐng)假看病，荒涼的公路逢雙數(shù)點(diǎn)，有一班車(chē)經(jīng)過(guò)，我坐上2點(diǎn)鐘的車(chē)離開(kāi)。3點(diǎn)鐘左右工廠就大爆炸，那天工友熱渴難忍，呼叫外面圍墻一個(gè)蔗販要幫襯，好衰唔衰那蔗販腳穿的爛涼鞋，破損處用鐵絲連結(jié)，蔗販拿了幾條蔗和秤走到曬場(chǎng)邊，剛邁腳上來(lái)走兩步，鐵絲刮燃曬場(chǎng)的煙花藥，再引爆那些煙花藥珠，十幾秒就爆到七彩，火光熊熊。工友們整個(gè)火人往外逃，警報(bào)器響不停，哭嚎聲四起。蔗販也嚇傻了，蔗不要秤不要單車(chē)不要，大哭著逃啊逃。

這次事故傷十幾個(gè)人，有一人死亡。過(guò)后我聽(tīng)工友描述，慶幸逃過(guò)一劫。若病歪歪在當(dāng)時(shí)，不死也一身潺。另一次電線短路，又爆一次，傷十個(gè)人。那次孩子病了我沒(méi)開(kāi)工，又逃過(guò)一劫。家里人嚇壞了，立即送禮求爺爺告奶奶調(diào)我去全廠最安全的坭炮車(chē)間。

慘慘慘

炮竹鑿引口發(fā)外加工，我也聽(tīng)聞一單慘烈事故，某村農(nóng)婦為趕截?cái)?shù)結(jié)算，凌晨四點(diǎn)爬起床鑿引口。到五點(diǎn)多她起身去想捅開(kāi)煤爐，煮豬潲和早飯，頭暈手腳痹，她身一歪，火水燈脫手傾倒在炮竹一餅餅的垛中，有幾百餅之多。一聲巨響，熟睡的五口人連同40平方的屋子炸飛又跌下來(lái)變廢墟，埋著五口人全部遇難。驚醒的鄰居恐連環(huán)爆，為求自保扶老抱幼就逃，一時(shí)間火光哭聲震天，逃脫的豬和雞也哀嚎，哭他們遇難的主人。為了掙幾個(gè)買(mǎi)咸買(mǎi)淡的小錢(qián)，老祖宗的三大發(fā)明讓民眾溫飽險(xiǎn)中求，凄涼，無(wú)奈！

老祖宗的第四大發(fā)明——指南針，在那年頭也成為很多人的必需品，有部分知青，讀書(shū)時(shí)被教導(dǎo)“心懷祖國(guó)，放眼世界”。他們天天游水，想練好游水本領(lǐng)游過(guò)香港沖出世界。他們是去解放世界上三分之二受苦受難的百姓嗎？你信嗎？他們需要指南針，汽車(chē)輪內(nèi)胎，高熱高糖優(yōu)質(zhì)干糧，人丹十滴水保濟(jì)丸，強(qiáng)光電筒和老虎屎……