雖然科學(xué)家拍硬心口保證，人類(lèi)將可活到120歲不成問(wèn)題。但貪口爽保證與現(xiàn)實(shí)的殘酷和骨感，卻如阿蘭嫁阿瑞一樣累斗累。

　　老年社會(huì)的海嘯預(yù)警已經(jīng)實(shí)際襲來(lái)，沖垮攪亂社會(huì)的和諧和個(gè)人及家庭的憂慮在發(fā)酵，老之憂慮似巨蠶在噬咬老人的心桑。雖然幾千年的敬老傳統(tǒng)還有＂余香”，家有一老如有一寶，還掛在口邊，贊語(yǔ)不可當(dāng)飯食，老人家老咗的倒躉，論盡頑固又糾結(jié)，令年青人對(duì)住不自知自律的老輩老友記，覺(jué)得似神臺(tái)貓屎般神憎鬼厭。

要做一個(gè)討年青人歡喜的老傢伙，的確有難度。遙記我未夠十歲時(shí)，食在廣州的窘境。民以食為天，倚靠周身“票證”，天天靠排隊(duì)，叢林搶食般的日常生活方式讓人發(fā)癲。市民天天嗌烚爭(zhēng)搶，在菜市場(chǎng)和副食品店排蛇餅大陣。不良少年們欺凌老人，在預(yù)排長(zhǎng)隊(duì)至開(kāi)賣(mài)的混亂期間，趁老人反應(yīng)慢又疲于應(yīng)付不同顏色品種的票證的猶疑中，沖擊秩序趁亂遷隊(duì)搏大霧，老人家怒火中燒開(kāi)毒口咒罵：“少年亡，趕投胎咩，欺老人，雷公劈你這有爺生無(wú)乸教……”不良少年開(kāi)包踭推擁著無(wú)恥還牙：“老蝦餅，趕住買(mǎi)咸魚(yú)咩？自己去做仲快脆啦……”人性中的丑惡歹毒淋漓盡致。

在上世紀(jì)70年代前，習(xí)慣慣性的高生育率，家家?guī)缀酰磦€(gè)孩子以上。家有一老，的確是寶。有阿嫲或外婆管住一屋“馬騮仔”，父母才能無(wú)后顧之憂去為五斗米折腰。老人竭盡全力照顧孫兒，排隊(duì)買(mǎi)菜，煮三餐缺米少菜之炊，手洗一盆盆臟衣，一針一線補(bǔ)爛衫褲，日以繼夜做小副業(yè)幫補(bǔ)家用……老人是無(wú)可替代的基層家中的凝聚力。當(dāng)孫兒未長(zhǎng)大，老人已經(jīng)升仙，凄涼籠罩著小小孩，胸前吊著家門(mén)匙，放學(xué)步入開(kāi)水也無(wú)人煲一杯的家中，淚眼呆望墻上多了的老輩祖先遺像。我曾深陷對(duì)外婆的懷念中，多年無(wú)法釋?xiě)选?/span>

８０年代轉(zhuǎn)入獨(dú)生子女措施，老人的作用淡化了。但有心做超生游擊隊(duì)的家庭，少不了有負(fù)責(zé)任的老輩為他們看家護(hù)園，育雛養(yǎng)六畜，生活才能持續(xù)。富裕后的老人，兒孫在國(guó)外的，毎年?duì)攱敖M外公外婆組輪番坐飛機(jī)出國(guó)面圣“皇帝孫”，在國(guó)內(nèi)，４個(gè)老輩爭(zhēng)湊孫兒的鬧劇不時(shí)上演。到小朋友讀幼兒園了，小學(xué)了，老人家就大把時(shí)間在街心公園賭三公斗地主了，更可砌麻將長(zhǎng)城消磨時(shí)間。夜晚跳廣場(chǎng)舞操粵曲，玩?zhèn)€痛快。這樣的老人是處于最佳狀態(tài)時(shí)。但年輕人會(huì)覺(jué)老年人言行畫(huà)蛇添足，生存價(jià)值已經(jīng)接近“阿陳只耳”狀態(tài)了。

當(dāng)老人家無(wú)目標(biāo)地晃蕩或發(fā)呆時(shí)，病魔和各種意外就出來(lái)偷襲和擊潰老人家。讓人匪夷所思令人沮喪的壞消息不斷在坊間傳言，街心公園和小區(qū)大院的日與夜，沒(méi)有大風(fēng)大浪，卻往往傳聞著陰溝翻船。誰(shuí)誰(shuí)不小心，吃粽哽到走咗，家鄉(xiāng)老爺爺，吃橙子哽窒息了，救不及。我鄉(xiāng)下姑太吃牛肉丸也出事了，柚子也好危險(xiǎn)，肉和核都是白色，我也差點(diǎn)沒(méi)哽死……

一段時(shí)間大院的老姨們都在說(shuō)吞咽障礙功能性退化招致的死傷。甚至說(shuō)粗略統(tǒng)計(jì)80歲左右的老人有約百分之25會(huì)死于吞咽的意外。數(shù)據(jù)不精準(zhǔn)無(wú)妨，只須讓人警覺(jué)，這個(gè)意外率很高。另一類(lèi)意外也很攞命。我們認(rèn)識(shí)的一個(gè)老姨，精精神神、個(gè)子健碩。她超75歲了，天天晚上跳約一小時(shí)廣場(chǎng)舞。某天跳了半個(gè)鐘多些，覺(jué)得渴就坐電梯回十幾樓家中。喝杯溫開(kāi)水吃個(gè)蘋(píng)果和一小片西瓜坐了25分鐘就去沖涼。40多分鐘家后人覺(jué)不對(duì)路，撬開(kāi)門(mén)時(shí)老姨已經(jīng)躺在地上。連忙叫救護(hù)車(chē)，25分鐘車(chē)到了，老姨已經(jīng)救不回了。

我隔鄰的老叔，起夜時(shí)也在洗手間仆倒碰撞到頭部，爬不起來(lái)，老叔心疼兒子白天事務(wù)煩擾，才入睡幾個(gè)鐘，沒(méi)有呼救，以為自己頂?shù)米?，捱到早上８時(shí)兒子起床發(fā)現(xiàn)才急急送醫(yī)院。過(guò)去將近５個(gè)小時(shí)，錯(cuò)過(guò)了救治的時(shí)機(jī)，老叔癱瘓了。他近1.8米的個(gè)子，籃球隊(duì)中鋒，如今去個(gè)廁所沖個(gè)涼、吃飯出門(mén)一步都靠人服務(wù)扶持，老叔接受不到現(xiàn)實(shí)。加上保姆經(jīng)常要挾辭工要加薪索要錢(qián)物，半年換５個(gè)保姆，個(gè)個(gè)一樣，老叔焦躁反臺(tái)，悻悻然去了護(hù)老院。一年多也辭世了。救護(hù)車(chē)司機(jī)說(shuō)，這禮拜大同小異的出車(chē)超10單，單單栽在洗手間，只有２單救得返。

　　　行得食得做得的老人，卻受智能化的欺凌。只識(shí)玩下微信睇下視頻的老者，或者只會(huì)打電話的更蒙塞者，更寸步難行處處受嫌棄。在銀行，拿存折的老人家就睇飽白眼。那個(gè)欺人太甚的小薄滑的銀行卡，是榕樹(shù)下二叔公的克星。他近８５歲了，一世人睇慣了紅部仔存折一行行收支的顯示，心里踏實(shí)。這個(gè)小卡片，讓他又慌滑手又怕存取操作又看不見(jiàn)余額。他在榕樹(shù)下埋怨，銀行卡真是死唔明，次次求銀行靚仔靚女幫手，總是個(gè)心十五十六，存折幾好人家又總叫我用個(gè)卡，郁悶到想鬧人。估不到我最收尾是被張卡片激死為止。

　　　我最近為測(cè)試自己的廢柴程度，竟然硬了頭皮鼓起勇氣跟隨后生去石家莊陪外孫去開(kāi)學(xué)注冊(cè)。７０老嫗坐動(dòng)車(chē)轉(zhuǎn)高鐵，經(jīng)歷緊湊智能繁復(fù)手腳潛能用到盡的眼花繚亂過(guò)程。后生們拖著行李打沖鋒，又大又滿天星閃一樣的候車(chē)大廳，你老賣(mài)年糕的五官四肢根本不夠用，但你要走向詢問(wèn)處求助，要做好心理準(zhǔn)備。

廣東這邊還好少少，千萬(wàn)別奢望微笑和耐心，在巨大的四面閃爍的高聳立柱面前，你匍伏在黑冷面炒豆語(yǔ)速的轟炸下，問(wèn)了等于沒(méi)問(wèn)。最多把“炒豆”再蹦一次，第三次決不理你。鐵石心腸的男女靚漏服務(wù)員，決不會(huì)被你纏住。到了外省，咨詢臺(tái)簡(jiǎn)直是坭塑收租院，你尤似去交租的“佃戶”，狗腿子樣相臺(tái)型就缺條皮鞭。

面對(duì)幾百個(gè)南北隔１００米左右的檢票囗，從進(jìn)站驗(yàn)行李至出檢票口候車(chē)上車(chē)，須出示４次滑薄小身份證過(guò)人面識(shí)別系統(tǒng)，十多分鐘年輕人游刃無(wú)難度，而拖著行李箱的老者，無(wú)仆街無(wú)心動(dòng)過(guò)速心梗先兆，是你家山有福祖先靈性對(duì)你護(hù)蔭。我沒(méi)發(fā)現(xiàn)實(shí)行了多年的人性化的母嬰老年殘障的優(yōu)先通道和候車(chē)室，抱嬰者老者一律過(guò)人面識(shí)別通道，并且每次１０秒左右只過(guò)一個(gè)。

有一次過(guò)閘，識(shí)別了女兒的面，她緊緊抓著我，一開(kāi)閘我會(huì)錯(cuò)意，反應(yīng)亢奮過(guò)了去。結(jié)果我的人面識(shí)別做不了又返不到轉(zhuǎn)頭，女兒分別用我和她身份證都再不開(kāi)閘，后面輪候的人罵罵咧咧，后來(lái)在盡頭人手開(kāi)閘處睇盡黑面服務(wù)員聽(tīng)飽炒豆語(yǔ)速指點(diǎn)才出到檢票囗。

感覺(jué)把新科技玩到咁淋漓盡致而服務(wù)的人性化溫度退到０度，擺明是向超４億的論盡老人的示威，打他們殺威棒?；畹?20歲？你慳ｄ啦，70歲肯學(xué)習(xí)有上進(jìn)心都廢柴大半了，80歲不癡呆也傻夾戇了，90歲失智失能占６成，唯一作用是做個(gè)無(wú)良護(hù)工的人肉沙包，仲再捱廿幾年？你兩仔爺玩哂算啦！

　　有錢(qián)就可以買(mǎi)命？未必。最近有關(guān)50年前的美國(guó)首富，50年前死于肺癌。接受了高科技的冷凍技術(shù)等復(fù)活的錢(qián)數(shù)天文數(shù)字付出的維護(hù)，至2017年足50年了，復(fù)活蘇醒并治好肺癌繼續(xù)活下去的奇跡或神跡都無(wú)發(fā)生。五千年前埃及人的木乃伊到1967年的美國(guó)首富，都無(wú)法復(fù)活。可能冷凍等幾十年后復(fù)活并治愈當(dāng)時(shí)的絕癥，只是一種幻想和幻覺(jué)。

退一步研究，一個(gè)人脫離主流社會(huì)幾十年，完全失去知覺(jué)，比坐無(wú)期徒刑的牢獄更決絕，就算復(fù)活，怎樣再融入主流社會(huì)生活？只是一條喪尸，這樣的永生和復(fù)活，有什么價(jià)值？這不是花錢(qián)買(mǎi)獻(xiàn)世？

　　歷史的車(chē)輪不會(huì)止步停歇，人類(lèi)和各種動(dòng)物只是地球上的“跳蚤和虱子”罷了。人類(lèi)和動(dòng)物不停進(jìn)化變種和滅絕，相對(duì)來(lái)說(shuō)，地球是永恒的，人與動(dòng)物只是流水過(guò)客。所以當(dāng)人類(lèi)老了，成為人類(lèi)自身也無(wú)法拆解的困局。許多的百歲后的人瑞，面對(duì)艷羨他們的人，沒(méi)有驕傲沒(méi)有豪言壯語(yǔ)，個(gè)別甚至說(shuō)，愿望就是想盡快死去?；钐?，厭倦了，阿彌陀佛！