凌晨,赤崗地鐵站C1出口處,正對(duì)著廣東省第二人民醫(yī)院的急診部。
在這里,無家可歸,為了騙藥假裝癲癇發(fā)作的癮君子,懷孕期間被老公拋棄,試圖服毒自殺的孕婦,立志做單身的南丁格爾,為醫(yī)療事業(yè)終生奉獻(xiàn)的護(hù)士。輪番登場(chǎng)。
這是廣州著名紀(jì)錄片導(dǎo)演周浩2013年的作品《急診》里面的場(chǎng)景,作為曾經(jīng)的南方周末記者,周浩的鏡頭總能以新聞人的銳利,切開廣州最日常又最戲劇的剖面。在《急診》里,他的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了省二醫(yī)。
但省二醫(yī)坐落的赤崗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這樣一個(gè)沖突性極強(qiáng),集聚了眾生相的地點(diǎn),在這整一片土地,你能看到廣州最復(fù)雜,又最真實(shí)的面孔。
赤紅的土地
赤崗在哪里?
對(duì)于很多廣州居民,無論是老廣還是新廣,這個(gè)問題大概都得停下來思考一段時(shí)間。
大部分人可能以為這個(gè)問題指的是八號(hào)線上的赤崗站,小部分人可能還會(huì)想到離赤崗站不遠(yuǎn)的赤崗路。但這些地名,包括更廣為人知的廣州塔、客村、TIT創(chuàng)意園,其實(shí)都在赤崗的范圍內(nèi)。
北至珠江,南至大塘,西至鷺江,東至琶洲,這里的土壤帶有獨(dú)特的紅色,人們統(tǒng)稱這里為赤崗。
直到建國時(shí),赤崗跟廣州都還是兩個(gè)毫不相干的地名,就連老廣口中嫌棄的“河南地”,指的也多是南華西、江南西,遠(yuǎn)在東邊的——包括赤崗在內(nèi)——今日海珠區(qū)更廣大的那一部分,曾經(jīng)都被用“鄉(xiāng)下”一詞概之,甚至沒有進(jìn)入鄙視鏈的資格。
建國后,廣州開始社會(huì)主義工業(yè)化的浪潮,赤崗才真正開始被喚醒。
當(dāng)時(shí)的河北舊城區(qū),被騎樓、麻石巷、糖水鋪,和懶洋洋的生活氛圍塞滿,而放眼河南,則是大片平坦、待開發(fā)的處女地,于是,廣州麻袋廠、廣州毛紡廠、廣州紡織機(jī)械廠、廣州卷煙一廠等等,相繼在赤崗落成,除了工廠外,一批帶有集體印記的文化機(jī)構(gòu)——例如珠江電影制片廠、南方歌舞團(tuán)——隨之而來。赤崗的“赤”,除了代表赤紅的土地,又有了一層在特定歷史時(shí)期,赤紅火熱的建設(shè)浪潮的涵義。
但被喚醒的赤崗,在接下去很長一段時(shí)間里,依然游離在廣州的繁華之外。
南方都市報(bào)曾經(jīng)對(duì)珠影大院長大的居民做過采訪,他們回憶說:“那時(shí)馬路上車輛少,的士基本沒有,晚上靜得可以在馬路上睡覺”。如果要逛街,很多赤崗的居民都要特地搭車,跨過珠江,去到河北的天河城。
相比早在1996年就已經(jīng)開業(yè)的天河城,直到2003年,赤崗一帶,乃至整個(gè)海珠東,才迎來了自己的第一家大型購物中心——麗影廣場(chǎng)。
而就在麗影廣場(chǎng)剛剛開業(yè)時(shí)的這一年,赤崗的地位開始迎來重大的轉(zhuǎn)折。
首先是在廣州的地表下呼嘯擴(kuò)張的地鐵系統(tǒng),2003年6月28日,二號(hào)線三元里至琶洲段開始正式營運(yùn),途中設(shè)有客村和赤崗站。兩年后的2005年12月,三號(hào)線開通。客村成為三號(hào)線和二號(hào)線(后改為八號(hào)線)的換乘站,赤崗一下躍升為河南的交通樞紐。
在隔江望去的河北。珠江新城從新世紀(jì)開始,漸漸從天河北手上接過廣州第一CBD的皇冠,于是,大量白領(lǐng)選擇在珠江新城上班,然后住在房?jī)r(jià)更為低廉的赤崗,每天借助三號(hào)線跨江通勤。
珠江,曾經(jīng)被視為廣州“城”與“鄉(xiāng)”之間的天塹。如今,一切都被現(xiàn)代科技和城市不斷壯大的雄心改變。
2009年,廣州科技與雄心最為耀眼的體現(xiàn)——廣州塔在赤崗落成亮燈,再?zèng)]有人會(huì)覺得,赤崗游離在廣州的邊緣。
舊日與新潮
而在燈火璀璨的廣州塔腳下,坐落的則是有將近四百年歷史的赤崗塔。這座塔建于明天啟七年,與蓮花塔、琶洲塔合稱為廣州三大明塔。
過去,跨越大洋遠(yuǎn)航而來的旅人,都期待著在珠江望見赤崗塔,這象征著他們即將叩響“天朝上國”的大門,如今,全國乃至全球各地匯集到廣州的游客,都期待著登上廣州塔,一覽這個(gè)城市最引以為傲的新中軸線。
廣州過去和如今的兩大地標(biāo),就在赤崗并行不悖地共存著,作為曾經(jīng)的“城鄉(xiāng)結(jié)合部”,如今又是新城建設(shè)的風(fēng)口,這種對(duì)立統(tǒng)一的氣質(zhì),在赤崗的方方面面都有體現(xiàn)。
作為建國初期的工業(yè)區(qū),如今,從地圖上一些并不起眼的名字上,你都能找到,這個(gè)大建設(shè)時(shí)代曾經(jīng)如何滲進(jìn)了赤崗,卷煙一廠公交站、毛紡小區(qū)、廣州市紡織服裝職業(yè)學(xué)院……而恰好就是工業(yè)區(qū)的深厚積淀,讓赤崗有著大量可以被改造利用的舊廠房,這些似乎被遺落在往日的角落,卻不斷地在與時(shí)代的碰撞中,擦出最新潮的火花。
2010年,跟隨“亞運(yùn)”前掀起的“三舊改造”熱潮,赤崗最著名的國營品牌——珠江電影制片廠的舊址,在這一年變身為“珠影星光城”,承接了廣州塔的“光芒”。位于珠影斜對(duì)面的紡織機(jī)械廠,更是通過舊廠房改造,大放異彩。這個(gè)如今名叫TIT創(chuàng)意園的園區(qū)里,散落著愛范兒、樹德生活、網(wǎng)易Onmyoji,以及大名鼎鼎的微信,可以毫不夸張的說,整整一個(gè)時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)生活方式,就是誕生在赤崗的這些舊廠房里,并最終影響了全國、乃至世界。
高端與市井
白領(lǐng)、客商、互聯(lián)網(wǎng)人等高收入人士,構(gòu)成了赤崗曾經(jīng)聞所未聞,如今卻數(shù)量龐大的一支消費(fèi)群體,而消費(fèi)的升級(jí),也刺激著赤崗的面貌開始改變。
高端房地產(chǎn)開始紛紛在赤崗占起了山頭,尤其是赤崗北,成為了廣州這十年來的新晉豪宅區(qū),其中最能喊得出名字,首數(shù)珠江帝景,包括帝景克萊公寓、帝景賞湖軒、帝景紫龍府和帝景華苑,把赤崗北堆成了廣州房?jī)r(jià)的珠穆朗瑪峰,每天,這些小區(qū)的門口進(jìn)出著珠江新城的金融OL,TIT的互聯(lián)網(wǎng)Geek,琶醍的夜店王子,當(dāng)然,也不乏名人,比如以關(guān)心市民居住條件著稱的萬市長。曾關(guān)切地勸導(dǎo)年輕人:房?jī)r(jià)高可以先不買嘛,買不起房可以租嘛。而他本人更是親自示范,以600元一個(gè)月的價(jià)格就在帝景租了房。
但在珠江帝景“中華巴洛克”式浮夸的尖頂俯瞰下,屈身在赤崗廣大的街巷里面的,更多的還是市井百姓。
這里面,有舊廠房改造后困在原地的老工人,他們拿著微薄的退休金,對(duì)于自己工作了大半輩子的老地方崛起的新商廈,既沒有興趣,也沒有能力去消費(fèi),就像潮水退去時(shí)擱淺在海灘上的魚。
這里面,有九十年代在聚德花苑、鴻運(yùn)花園等當(dāng)時(shí)的“郊區(qū)盤”上車的第一代新廣,如今,他們終于熬到了郊區(qū)成為新市區(qū),以及隨之而來的房?jī)r(jià)起飛。他們把老房子租出去,“以房養(yǎng)房”,像一個(gè)循環(huán),支撐著自己的下一代去更偏遠(yuǎn)的增城、南沙安家。
這里面,還有大批初來乍到,在廣州尋夢(mèng),亦或只是糊口的年輕人,客村、桂田、江貝,潮濕、仄逼、但足夠便宜的城中村出租屋,庇佑著一顆顆拮據(jù)但勇敢,每天在三號(hào)線的修羅場(chǎng)里搏擊的心,
兩個(gè)看似在世界的兩端,因?yàn)樨?cái)富壁壘而遙不可及的群體,卻在赤崗非常近距離地共存著。當(dāng)你站在新港路與赤崗路交叉的十字路口時(shí),這種觀感尤其強(qiáng)烈,往北望,均價(jià)六萬一平米的江景豪宅,往南看,至今安不上電梯的廠區(qū)宿舍樓,跨過一條斑馬線,就連色調(diào)都從明亮一下子降入了晦暗。
同一片夜色
人們印象中的赤崗,常常面目模糊,但從另一個(gè)角度講,模糊,復(fù)雜,也正是赤崗的面目。
廣州的過去與當(dāng)下、高端與低端、堅(jiān)硬與柔軟,都被糅雜在這片赤紅的土地上。深入赤崗的生活,也才能真正感知,一座大城市必然的混沌與撕裂。
每天晚上臨近十一點(diǎn),廣州塔都會(huì)在塔身上打出“晚安”和“good night”的字樣,宣告一天的結(jié)束。
無論是住在江景豪宅,住在廠區(qū)宿舍,還是住在城中村出租屋,只要你愿意抬頭,都能看到廣州在向你道晚安。
而在此時(shí),TIT創(chuàng)意園里的碼農(nóng),很多還在工位上酣戰(zhàn),藝苑南路的炒粉檔,正是一天中營業(yè)的高峰,星光城深處的酒吧,曖昧的年輕男女在竊竊私語,稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的省二醫(yī),又會(huì)有幾個(gè)新生兒,伴隨著啼哭和喜悅降生。
夜色昏沉,生活繼續(xù)。
撰文 | 克朗代克
? THE END
互動(dòng)話題
你去過赤崗嗎?你印象中的赤崗是怎么樣子的?
本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品,未經(jīng)許可,請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。
長按二維碼關(guān)注識(shí)廣,獲取更多精彩內(nèi)容
最新評(píng)論