9月4日晚，中國男籃59-72不敵委內(nèi)瑞拉，早早結(jié)束了今年世界杯的征程。

在“怒其不爭”的聲浪涌向男籃隊(duì)員的同時(shí)，7天前才臨危受命擔(dān)任隊(duì)長的易建聯(lián)，則更多地是被同情，惋惜。這位代表國家隊(duì)征戰(zhàn)了15年的老將，用一場拼盡全力的失敗，為年輕一代的中國男籃交了一筆昂貴的學(xué)費(fèi)。

從CBA到NBA，從俱樂部到國家隊(duì)，從三大中鋒身邊的小將，到成為中國隊(duì)的中流砥柱，甚至精神支柱，易建聯(lián)從一個(gè)男孩成長為一個(gè)男人，經(jīng)歷過高峰與低谷、榮耀與失落，始終不變的是他的沉默、自律與堅(jiān)韌。

他是廣東之子，是個(gè)籃球天才，但不是“姚明式”的劃時(shí)代的天才。他背負(fù)的壓力，卻和姚明一樣重。

當(dāng)他拼盡力氣，走下賽場，這一路的意義，已經(jīng)超越了勝負(fù)本身。

生于廣東，代表廣東

廣東東莞銀行籃球隊(duì)已經(jīng)改名很多年了，但直到今天，廣東球迷還是會(huì)親切地把它稱之為“宏遠(yuǎn)隊(duì)”。之所以念念不忘，在于這個(gè)名字承載了廣東籃球的太多輝煌，它用一個(gè)前無古人的“九冠王”，在CBA的歷史上建立了一個(gè)“宏遠(yuǎn)王朝”。而易建聯(lián)這個(gè)名字，注定將成為這段輝煌歷史里不可磨滅的重要印記——廣東隊(duì)的九座總冠軍獎(jiǎng)杯，有一半都與他息息相關(guān)。

宏遠(yuǎn)隊(duì)的歷史上走出過不少國手與明星，前有黃云龍、張勇軍、李春江，后有杜峰、朱芳雨、王仕鵬，他們都曾為廣東籃球立下過汗馬功勞，但還沒有哪一個(gè)像易建聯(lián)一樣深受廣東人喜愛。

這當(dāng)中固然有地域的因素所在。

作為中國歷史上第一個(gè)職業(yè)化的籃球俱樂部，宏遠(yuǎn)自成立起就如海納百川般地向全國各地的籃球運(yùn)動(dòng)員敞開懷抱，一度在CBA名震四方的“華南七虎”就有5個(gè)來自廣東省外。但在廣東隊(duì)屢次奪冠的歡呼聲之外，本土球員的缺席也一度成為了廣東人心中的遺憾。盡管也有08年在奧運(yùn)會(huì)上“晃過科比”的廣州仔陳江華，但持續(xù)的傷病卻讓他難顯鋒芒。撐起廣東籃球門面的重任，便很自然地落在了去NBA闖蕩過的江門人易建聯(lián)身上。

易建聯(lián)，出生于廣東江門鶴山一個(gè)體育世家，是如假包換的廣東人。

這個(gè)披著華南虎9號(hào)戰(zhàn)袍的87年后生仔當(dāng)年有多拼，整個(gè)廣東，乃至全國都有目共睹。出場28次，斬獲272分，并隨隊(duì)摘下隊(duì)史上的第一個(gè)CBA總冠軍是易建聯(lián)2003年來到廣東隊(duì)時(shí)所交出的第一張成績單。那年他才剛滿16歲。

易建聯(lián)是個(gè)典型的乖乖仔。盡管出生在體育世家，但吃了學(xué)歷虧的父母還是從小就教導(dǎo)易建聯(lián)切忌浮躁，好好讀書。要不是體校教練戴憶新苦口婆心的勸說與堅(jiān)持，恐怕中國男籃的花名冊(cè)上沒易建聯(lián)這個(gè)名字。

易建聯(lián)與籃球結(jié)緣確實(shí)頗具戲劇性。1999年夏天，深圳羅湖的百事街頭三人籃球賽正打得火熱。從鶴山來到深圳讀初中的易建聯(lián)那時(shí)候已經(jīng)長到了1米92，雖然沒有任何籃球基礎(chǔ)，但還是在在心血來潮之下報(bào)名參加了比賽，結(jié)果就是首輪被人打爆而慘遭淘汰。

按理說聚光燈不會(huì)打在loser的身上，但時(shí)任深圳市體校籃球教練的戴憶新卻看見了這位少年的“靈氣”，把他帶到了深圳體校里面接受正式的訓(xùn)練。

那時(shí)候連跑個(gè)400米都顯得吃力的易建聯(lián)還不曾料想過自己有朝一日能在職業(yè)賽場上披荊斬棘。轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2000年10月28日，剛過完13歲生日兩天的易建聯(lián)被宏遠(yuǎn)青年隊(duì)相中，開始了他的籃球人生。

也許是受到良好家庭教育的緣故，易建聯(lián)的形象總是給人一種“鄰家大男孩”的感覺，他的身上也透露著廣東人所特有的低調(diào)與務(wù)實(shí)。年少似乎理所應(yīng)當(dāng)?shù)剌p狂，但易建聯(lián)卻表現(xiàn)出超出年齡的成熟。他在烈日下暴曬、在水泥地上運(yùn)球……這些事跡已經(jīng)為人所熟知。

易建聯(lián)的成長與一個(gè)“最”字密不可分。自2003年從青年隊(duì)進(jìn)入正式隊(duì)拿下了最佳新人之后，隨后的三個(gè)賽季里面易建聯(lián)又連續(xù)被評(píng)為了最年輕全明星球員、最年輕FMVP、最有價(jià)值球員，牢牢坐穩(wěn)了廣東隊(duì)的核心主力位置，帶領(lǐng)球隊(duì)豪取三連冠，被稱為“姚明之后的又一個(gè)中國巨人?！?/p>

2007年，易建聯(lián)正式進(jìn)軍NBA。能到NBA去打球?qū)τ谝幻@球運(yùn)動(dòng)員來說意味著什么不言而喻，因此當(dāng)易建聯(lián)脫下廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)服遠(yuǎn)赴密爾沃基雄鹿隊(duì)時(shí)，廣東人心里感到的不是痛失大將的難過，而是驕傲。

2007～2012年的5個(gè)賽季，廣東隊(duì)又完成了四連冠的偉業(yè)，但在大洋彼岸闖蕩的易建聯(lián)卻屢屢遭到雪藏，過得并不如意。球迷紛紛表態(tài)，希望易建聯(lián)能夠重新回到廣東。即便易建聯(lián)自己也不斷在NBA與CBA之間搖擺不定，但無論如何，廣東球迷與廣東隊(duì)都一直給易建聯(lián)留了一個(gè)位置。

千呼萬喚之下，易建聯(lián)終于在2012～2013賽季回歸廣東，這也讓教練李春江對(duì)帶領(lǐng)球隊(duì)沖擊第八冠充滿了底氣。從NBA回來后，易建聯(lián)的表現(xiàn)呈現(xiàn)出統(tǒng)治級(jí)別的實(shí)力，帶領(lǐng)球隊(duì)贏下了歷史上第八個(gè)總冠軍，追平了八一隊(duì)的記錄。

在2016年時(shí)，洛杉磯湖人給易建聯(lián)拋出了橄欖枝，易建聯(lián)又一次站上了NBA的賽場。但只打了幾場季前賽，易建聯(lián)就主動(dòng)請(qǐng)辭，回到廣東。

那時(shí)候的廣東隊(duì)因?yàn)槿藛T老化而陷入了持久的低迷，早早退出了爭冠行列，王仕鵬、朱芳雨、杜峰等中流砥柱也已經(jīng)宣布或正在退役。在沖擊第九冠的路上，易建聯(lián)成了廣東最大的希望。那幾年廣東體育頻道的廣告無不在撐阿聯(lián)，撐廣東。

但2016-2017、2017-2018賽季的廣東隊(duì)表現(xiàn)并不如人意，但這只是新老交替必須承受的陣痛。在NBA經(jīng)歷過挫折與沉浮的易建聯(lián)早已脫胎換骨，成為了年輕一代的廣東隊(duì)員們的精神領(lǐng)袖。兩年磨合之后，易建聯(lián)帶領(lǐng)新一代廣東隊(duì)4-0橫掃新疆，時(shí)隔6年之后，重回巔峰寶座。

就像是“親兒子”一樣，易建聯(lián)從稚嫩到成熟的整個(gè)過程，整個(gè)廣東的球迷都看在了眼里。易建聯(lián)這個(gè)名字，儼然已成為了廣東籃球一個(gè)當(dāng)之無愧的象征與符號(hào)。

“我背后背著中國，代表13億人口”

易建聯(lián)不僅是廣東籃球的代表人物，也是姚明之后，中國籃球的代表人物。

2002年，易建聯(lián)曾到美國青年訓(xùn)練營接受訓(xùn)練，從那時(shí)起就種下了要到NBA闖蕩的種子。在2007年的NBA選秀中，他終于以第一輪第六順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中，由此開啟了他的NBA職業(yè)生涯。

赴美后，易建聯(lián)接受美國媒體訪問時(shí)，說“我背后背著中國，代表了13億人口”。19歲的他，已經(jīng)不單單是一位廣東球員，他身披著國家榮譽(yù)與國家形象，從一個(gè)廣東符號(hào)上升到了一個(gè)“中國符號(hào)”。

他這句“愛國宣言”傳回中國后，受到了國內(nèi)球迷鋪天蓋地的嘲諷。這好像就奠定了易建聯(lián)NBA職業(yè)生涯的總基調(diào)——他需要用成績證明自己可以成為下一個(gè)代表“中國”的球員，卻面臨接連不斷的質(zhì)疑和嘲諷。

這個(gè)過程十分艱難。從2007年到2012年，在NBA的五年間，他服務(wù)過雄鹿、籃網(wǎng)、奇才、小牛球隊(duì)，五年換了四個(gè)東家，這對(duì)一個(gè)職業(yè)籃球員來說，并不是一件光彩的事情。在NBA的這五年，可能是他最迷茫和黑暗的五年。他做過最耀眼的球員新秀，也坐過職業(yè)生涯最長的板凳，甚至被嘲諷為“飲水機(jī)守護(hù)神”。

2007年算是他職業(yè)生涯最為高光的一年。易建聯(lián)在NBA的首秀，就拿到9分3籃板，表現(xiàn)甚至超越姚明在NBA的首秀。12月，NBA雄鹿對(duì)陣山貓，易建聯(lián)拿到NBA生涯最高峰的29分，成為當(dāng)晚雄鹿勝利的最大功臣，美國媒體甚至用了“l(fā)ead”（帶領(lǐng)）這個(gè)詞來稱贊易建聯(lián)的表現(xiàn)。12月，易建聯(lián)也毫無爭議地成為NBA最佳新秀。

但輝煌之后就是漫長的低谷。從2008年開始，易建聯(lián)就陷入傷病的泥潭，在2008年上半年，幾乎缺席了整個(gè)賽季的賽事。隨后幾年，傷病與易建聯(lián)如影隨形，和姚明一樣，被媒體稱為“玻璃人”。

疾病是他在NBA不如意的一部分原因，更重要的是身上所背負(fù)的“大山”過分沉重。他的“大山”不僅僅是前面他所言的“國家與13億人民”，還有那個(gè)每每與他同框出現(xiàn)的前輩——姚明。

易建聯(lián)一直活在姚明的陰影底下，這種由前輩光環(huán)施加的壓力，連易建聯(lián)的曾經(jīng)籃網(wǎng)隊(duì)友卡特也感受到了，他說：“阿聯(lián)的表現(xiàn)非常出色，但是他一直背負(fù)著很大的壓力，特別是很多人喜歡拿他和姚明比較，這讓他發(fā)揮不出自己的技術(shù)特點(diǎn)?！?/p>

曾有體育評(píng)論員說，易建聯(lián)最黑暗的那幾年，正是與姚明正面“交鋒”的那幾年。在NBA的五年間，易建聯(lián)的每一個(gè)數(shù)據(jù)節(jié)點(diǎn)都會(huì)被媒體拿來跟姚明作對(duì)比，與現(xiàn)在功成名就的姚明比，易建聯(lián)在NBA的表現(xiàn)實(shí)在令人失望，正因?yàn)槿绱?，中國球迷?duì)阿聯(lián)是絲毫沒有“口下留情”。

在虎撲社區(qū)中，有一首取笑易建聯(lián)的打油詩流傳甚廣，其中一些內(nèi)容是這樣的：

“得分經(jīng)常六加一，籃板從未超過七。跳投打鐵成定律，從未見過突籃底。偶爾撿球拔地起，遭人封蓋討沒趣。助攻搶斷零數(shù)據(jù)，被蓋聯(lián)盟排第一。失誤頻頻難成器，東方不敗成蓮弟。如此境遇不如意，不如改行賣家具。注冊(cè)商標(biāo)不用取，就叫賤廉太空易！”

連番的媒體壓力，加上他本身對(duì)自己的高要求，致使他進(jìn)入了職業(yè)的死胡同，他越想突破卻無從下手。2012年，在沒有一支NBA球隊(duì)為他新賽季開出實(shí)質(zhì)性報(bào)價(jià)合同的情況下，他回到了母隊(duì)廣東宏遠(yuǎn)。

這時(shí)候的他儼然是一個(gè)失敗者，他不是“凱旋歸來”，而是“灰溜溜地回來”，當(dāng)談起自己過去五年的NBA生涯，他深感自己身體機(jī)能的限制：“未去NBA之前，我覺得自己很有籃球天賦，可是去到NBA，我所謂的天賦，和他們比起來一文不值，比我矮的能輕易跳到我頭上火鍋，甚至扣籃?！?/p>

然而，他對(duì)NBA的執(zhí)著并沒有因?yàn)榛貒Y(jié)束，2016年，易建聯(lián)再度赴美加盟在中國球迷最多的球隊(duì)——湖人隊(duì)。但這次的加盟，至今提起都令人十分尷尬。湖人隊(duì)給易建聯(lián)開出的“低價(jià)”合同，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于國內(nèi)球迷的期待；更令人尷尬的是，這場備受期待的聯(lián)姻只持續(xù)了64天，湖人官方就宣布“裁掉”易建聯(lián)——盡管在易建聯(lián)的口徑中，是自己主動(dòng)向湖人隊(duì)請(qǐng)辭的。

縱觀阿聯(lián)的NBA職業(yè)生涯，令人唏噓感嘆，NBA是國內(nèi)籃球迷的至高殿堂，他們希望再次出現(xiàn)一位像姚明一樣的人物，阿聯(lián)曾被寄予厚望；NBA也是阿聯(lián)自己的職業(yè)夢(mèng)想，五年三度交易、四年后重返，如果他不是對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，恐怕都難以堅(jiān)持。

但也許這個(gè)希望本身就顯得飄渺而不公平。媒體總喜歡把易建聯(lián)和姚明作比較，但無論身體素質(zhì)還是天賦，易建聯(lián)都比不上姚明，這是無需爭議的事實(shí)。如果以姚明作為籃球運(yùn)動(dòng)員的唯一標(biāo)桿，相信全國沒有哪位運(yùn)動(dòng)員可以代表“中國”。

易建聯(lián)在NBA沒有漂亮的數(shù)據(jù)，可以肯定地說也一定進(jìn)不了NBA的“名人堂”，但你不能要求每個(gè)人都像姚明一樣是“前無古人”的天才，易建聯(lián)以天賦和努力征戰(zhàn)NBA——這個(gè)世界籃球競爭最激烈的賽場，比起姚明，易建聯(lián)甚至在某種程度上更能代表“中國”。

與時(shí)代較勁

跳脫出來看，CBA、NBA等職業(yè)聯(lián)賽，終究是易建聯(lián)一個(gè)人的征途，成敗得失都是個(gè)人的。而作為中國男籃如今的核心球員，易建聯(lián)還被寄托著更加宏大、也更加飄渺的使命。

2008年，21歲的易建聯(lián)所在的中國“夢(mèng)之隊(duì)”在姚明的帶領(lǐng)下，取得了奧運(yùn)會(huì)前八的成績，這也平了中國男籃在國際賽事上的最好成績。

2011年，姚明宣布退役，易建聯(lián)正式接棒。實(shí)際上，從奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的2009年起，易建聯(lián)就已經(jīng)漸漸站在了姚明的前面。

而易建聯(lián)接棒后的十年，恰恰又是中國男籃戰(zhàn)績?cè)诘凸扰腔驳氖辏?9年亞錦賽敗于伊朗，屈居亞軍、13年亞錦賽無緣四強(qiáng)、14年仁川亞運(yùn)五勝二負(fù)——四十年來男籃最差戰(zhàn)績，直到15年亞錦賽再度奪冠，才算卸下重?fù)?dān)，尤其是半決賽對(duì)陣伊朗，易建聯(lián)騎扣巴赫拉米，那個(gè)瞬間的照片——混雜著體育的原始美感和民族主義自豪——至今仍在各大籃球論壇上流傳。

緊接著，16年里約奧運(yùn)，中國男籃又是小組賽五連敗，每場得63.6分，失93.2分。里約奧運(yùn)的入場券，還是上一年的亞錦賽冠軍換來的。

易建聯(lián)在賽后接受采訪時(shí)表示：“球隊(duì)很年輕，我們知道球隊(duì)很年輕，我們沒多少球員以前打過（大賽）。我們還得學(xué)。我們得面對(duì)自己……我們得學(xué)習(xí)。本來不能拿奧運(yùn)會(huì)來學(xué)習(xí)，但對(duì)年輕球隊(duì)就這樣。這就是籃球?！?/p>

三年過去了，到了如今世界杯一役，“很年輕，在學(xué)習(xí)”的解釋顯然已經(jīng)行不通了。而易建聯(lián)又在賽前被任命為隊(duì)長，很難不想象，他現(xiàn)在心里沒有茫然。

中國男籃的每一代核心，都無可避免地與他的時(shí)代較勁，有的是推著時(shí)代走，有的是被時(shí)代推著走。姚明是前者，易建聯(lián)是后者。

知乎著名體育答主張佳瑋在把兩人放在一起評(píng)價(jià)時(shí)，就非常到位地指出，易建聯(lián)很優(yōu)秀，但姚明很獨(dú)特。

籃球場上，獨(dú)特比優(yōu)秀更珍貴，珍貴到讓人沉迷，以至于中國男籃現(xiàn)在的陣容設(shè)計(jì)，還是沒擺脫姚時(shí)代“移動(dòng)長城”的影子。這十年里，易建聯(lián)也一直沒有被輿論圈加冕，“后姚明時(shí)代”，大家總是如此形容這十年，而不是“易建聯(lián)時(shí)代”。易建聯(lián)帶著他充沛的體能和斗志入場，原本想無所顧忌地沖出一片新天，但又偏偏被大眾安在了姚明原本承擔(dān)的角色上。

但即使是在這個(gè)角色里，易建聯(lián)做得還不夠好嗎？就算不是姚明的那種好，他不可以擁有自己的時(shí)代嗎？

對(duì)陣委內(nèi)瑞拉的比賽即將結(jié)束時(shí)，騰訊體育的記者沈洋已經(jīng)沒有心思再繼續(xù)飯局。她來到球場，看到大屏幕上播放著易建聯(lián)低著頭離去的畫面。沈洋恰好從十年前開始報(bào)道NBA，在美國跟蹤采訪過易建聯(lián)，當(dāng)時(shí)她——如同大多數(shù)觀察者那樣——認(rèn)為”阿聯(lián)不夠外向，不夠大膽，不夠有勇氣的說出自己的想法，甚至覺得他的性格根本不適合美國這個(gè)地方?！?/p>

而昨天晚上，沈洋看著易建聯(lián)的背影，覺得“看到了他眼里以前沒有的擔(dān)當(dāng)和責(zé)任，看到了他盡管仍然話不多說一句，但卻已經(jīng)是那個(gè)你最可以依靠的人，或者說是唯一可以依靠的人?！?/p>

16年奧運(yùn)那次昂貴的“交學(xué)費(fèi)”之前，沈洋曾與時(shí)任中國男籃主教練宮魯鳴有過聊天，宮魯鳴嘆氣地說：“全隊(duì)唯一一個(gè)知道來球場該做些什么的，也只有阿聯(lián)一個(gè)人。而這是國家隊(duì)。”

過去在廣東隊(duì)與易建聯(lián)同為主力的朱芳雨，對(duì)他的身體管理更是贊嘆：”易建聯(lián)不抽煙不喝酒不泡妞，從美國回來之后他一直非常自律，現(xiàn)在就目前而言沒有其他國內(nèi)球員這樣，起碼我沒有看到過了?！?/p>

十年以來，易建聯(lián)的公眾形象一直非常健康，如同他三十多歲還讓人完全看不出痕跡的面孔和體格。易建聯(lián)在打法上或許不能延續(xù)”移動(dòng)長城“的雄風(fēng)，但在現(xiàn)有的國家隊(duì)球員素質(zhì)里，他無疑高高聳立，恰似威嚴(yán)的長城。他的隊(duì)友們都太年輕，換句話說，太任性，太揮霍自己的才能，而易建聯(lián)——誰能想到——他已經(jīng)是為國征戰(zhàn)過四屆奧運(yùn)的老人了。所以，易建聯(lián)必須把自律的榜樣擺出來，從追隨的男孩，轉(zhuǎn)換到領(lǐng)隊(duì)的男人。

他被時(shí)代推著走，但在較勁中，他也擺出了最用力的姿態(tài)。

從男孩到男人

從13歲進(jìn)入宏遠(yuǎn)青年隊(duì)，16歲進(jìn)入CBA，17歲進(jìn)入國家隊(duì)，到20歲進(jìn)入NBA，再到回歸CBA，帶領(lǐng)廣東拿下總冠軍，再到如今帶領(lǐng)中國隊(duì)無奈折戟世界杯。他經(jīng)歷了個(gè)人職業(yè)生涯的高峰與低谷，也經(jīng)歷了中國隊(duì)的榮耀與失落。

這個(gè)天才長大了，到成為男籃國家隊(duì)隊(duì)長為止，毫無疑問，他已經(jīng)長大成為一個(gè)男人。

而長大成為男人，也意味著他開始老去，明年的東京奧運(yùn)會(huì)，或許就是易建聯(lián)職業(yè)生涯的最后一屆奧運(yùn)。中國男籃的下一代能及時(shí)趕上這個(gè)男人的老去嗎，這是要打一個(gè)問號(hào)的。

有很多問題，不是他能回答的，他能做的，只是拼盡全力。

但對(duì)于籃球，對(duì)于廣東，對(duì)于中國男籃，易建聯(lián)，無愧于心！

互動(dòng)話題

易建聯(lián)之后，誰將撐起男籃的大旗？

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請(qǐng)長按識(shí)別二維碼