昨天是世界睡眠日。

相信在睡眠日前,你也看了不少與“晚睡”相關(guān)、駭人聽聞的消息,像是什么“年輕人報(bào)復(fù)性熬夜”“27歲二胎媽媽深夜猝死”等。

但對廣州人來說,這類消息很難對他們起到什么威懾作用。在“敷最貴的面膜,熬最晚的夜”“凌晨兩點(diǎn),喝著冰啤酒加枸杞”等的“作死”金句還沒出來前,廣州人早已位列熬夜仙班。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

不熬不是廣州人

凌晨剛過,廣州的街道上,閃動著幾個(gè)身影,為首男子身形消瘦,光著膀子,如餓狼一般,眼里放著光芒。

如果你剛好看到這樣一幕,別緊張,你只是遇到半夜出來覓食的廣州人而已。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ via網(wǎng)絡(luò))

俗話說,半夜三更三種人,妓女嫖客廣告人。到了廣州,廣告人就得改為“廣州人”了。

廣州是公認(rèn)夜生活豐富的城市。2013年發(fā)布的首個(gè)《中國睡眠指數(shù)報(bào)告》中,廣州以“23:08”的平均就寢時(shí)間,打敗了國內(nèi)其它城市,成為當(dāng)之無愧的“夜貓之王”。

2017年先后發(fā)布的《2017年中國網(wǎng)民失眠地圖》和《城市夜生活指數(shù)排名》中,幾乎每項(xiàng)指標(biāo)上,廣州都沒掉出過前三。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 2017年發(fā)布的《城市夜生活指數(shù)排名》中,廣州位列第三 | via網(wǎng)絡(luò))

生活在廣州的朋友,很難想象北方城市夜晚的寂寥。

曾經(jīng)有一朋友去天津玩,晚上七點(diǎn)到達(dá)天津,打車時(shí),司機(jī)告訴他:“這個(gè)點(diǎn)到市區(qū),很有可能沒吃的了?!迸笥岩詾檫@是玩笑話,結(jié)果下車時(shí)候,還沒到晚上九點(diǎn),目所及處,幾乎一個(gè)人都沒有。

而在廣州,這個(gè)時(shí)間點(diǎn),離夜生活開始還有整整兩小時(shí)。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△?廣州年輕人夜生活的常去之地——琶醍酒吧街 | via網(wǎng)絡(luò))

即便是像北京這樣的大都會,夜生活的范圍也僅限于后海、三里屯等繁華商圈,其他地方到了夜間,也是漆黑一片。

與之相比,廣州的夜生活,可以說是“隨處可嗨”的全民狂歡。年輕人去酒吧、KTV喝酒蹦迪;中年人去清吧、大排檔,跟老友“啤一?。ê群染疲薄皟A下偈(聊聊天)”;老人家鬧騰不起,就去天光墟淘寶撿漏……

隨處可見、徹夜不眠的娛樂場所、食肆、公共空間,使得年齡段不同,興趣愛好、消遣方式各異的人們,都能在廣州的夜里尋得慰藉與自由。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 廣州珠江邊,不同人以不同的方式,開啟夜生活。 | via網(wǎng)絡(luò))

“夜生活”,廣州的一張潮流名片

夜生活,曾經(jīng)代表了廣州的“先進(jìn)”與“新潮”。

在改革開放前,由于工業(yè)尚未發(fā)展、城市尚未擴(kuò)張,當(dāng)時(shí)廣州人夜間消遣的主要方式,還是飯后到大榕樹下乘涼聊天。

進(jìn)入到上世紀(jì)80年代,廣州成為了國內(nèi)改革開放的橋頭堡,商貿(mào)業(yè)的發(fā)達(dá),加上毗鄰港澳的優(yōu)勢,許多外來的新鮮事物、新潮文化,得以在廣州涌現(xiàn)——夜生活,就是其中一種。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 廣州西湖路燈光夜市,中國最早的時(shí)裝夜市。在改革開放初期,這里每晚都是人山人海,一派繁榮景象。丨via安哥/FOTOE from圖話)

1979年,東方賓館舉辦了國內(nèi)第一家營業(yè)性的音樂茶座,開辦之初,是為了豐富外賓的夜生活。但逐漸地,音樂茶座吸引的市井平民越來越多,“邊喝茶,邊聽歌”的娛樂方式,構(gòu)成了當(dāng)時(shí)不少廣州人對夜生活的“初印象”。

在娛樂尚未完全解禁的改革開放初期,音樂茶座的推出,引起了很大的轟動。幾乎每晚,音樂茶座的演出廳都被擠得水泄不通。

?

這在其他城市,可以說是沒有的場景。1986年,《人民日報(bào)》在報(bào)道廣州“星級賓館內(nèi)的茶室、舞廳、咖啡廳、游泳池等游樂設(shè)施,都向社會開放”時(shí),就曾這么感嘆:“這是記者在北京、上海、杭州等城市沒有見過的新鮮事”。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 東方賓館音樂茶座 | via網(wǎng)絡(luò))

事實(shí)上,在當(dāng)時(shí),“新鮮事”并不止音樂茶座。

1984年,廣州辦起了國內(nèi)首個(gè)燈光夜市——西湖路燈光夜市。到入夜,這條不算寬闊的馬路兩旁,檔口鱗次櫛比,一根根竹竿向馬路中間延伸過來,掛滿了當(dāng)季流行的服飾……

由于燈光夜市會販賣各種新潮的香港時(shí)裝,吸引了不少年輕人來夜夜閑逛,所以有人將其稱作是“年輕人的夢幻天堂”。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 燈光夜市,曾是廣州夜生活的一張“名片”。 | via網(wǎng)絡(luò))

而在不遠(yuǎn)處,一個(gè)名為“勝記”的大排檔上,另一種夜文化——宵夜——也在不知不覺間生長起來。當(dāng)時(shí)的“勝記”,憑借著“勝在新鮮,勝在惹(野)味”的宣傳語,吸引了一眾食客“漏夜(翻譯為“三更半夜”)”光顧?!皠儆洝钡姆笔?,也在無意間,引領(lǐng)了“宵夜文化”的風(fēng)潮。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 80年代廣州的夜市大排檔,當(dāng)時(shí)廣州中山五路上密密緊挨的大排檔,是那時(shí)最熱鬧的宵夜去處。| via安哥/FOTOE from圖話)

到了90年代,音樂茶座、燈光夜市、宵夜,已經(jīng)滿足不了人們?nèi)找嬖鲩L的夜娛樂需求,卡拉OK,甚至夜游等的消遣方式,開始遍地開花,廣州夜娛樂的服務(wù)對象也拓展到游客等更多群體上……

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 進(jìn)入到新世紀(jì),為了更好地服務(wù)來穗游客,長隆辦起了國內(nèi)首個(gè)夜間動物園——長隆夜間動物世界。| via百度百科)

廣州夜生活的熱火朝天,很快就感染到其它城市。

1985年,受廣州的音樂茶座影響,深圳竹園賓館開張了國內(nèi)第一家迪斯科歌舞廳。

與此同時(shí),廣州發(fā)展出來的夜宵文化,也開始“向北延伸”。盡管現(xiàn)在說起宵夜,許多人都會想到“擼串天堂”——東北,但在不少人眼中,北方的宵夜文化,主要還是源自于廣州。

廣州,一座你來了就睡不著的城市
廣州,一座你來了就睡不著的城市
廣州,一座你來了就睡不著的城市
廣州,一座你來了就睡不著的城市
廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 《圓桌派》里陳曉卿提到,“夜宵是從廣州過來的?!?| via網(wǎng)絡(luò))

廣州夜生活,最精彩的是人

三十年前,“夜生活”是一種潮流,它是一代人叛逆張揚(yáng)的青蔥歲月,也是這座敢為人先、勇立潮頭的城市的青春年華。

三十年后,“夜生活”變得尋常,人們早已習(xí)慣了夜生活的存在,許多城市也打著“不夜城”的旗號,吸引游客前來游玩。

潮流不再,但廣州的夜生活,依然因人而精彩。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ viaLINLIN)

?

對于不少廣州人來說,廣州的夜晚是獨(dú)特的。談到重慶的夜,你可能會想到洪崖洞;談到西安的夜,你可能會想到古城墻上的彩燈。但談到廣州的夜,你會想到一個(gè)個(gè)真實(shí)具體的人。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ via慕容引刀)

廣州的夜晚,養(yǎng)活了來自天南海北的“謀生者”。

在改革開放的初期,許多下崗知青就在宵夜攤和燈光夜市中,賺得了第一桶金。

而平凡如發(fā)廊后巷燒烤攤的攤主,也憑借著一把風(fēng)筒“吹”出來的燒烤本領(lǐng),在廣州都市傳說中占得一名。

如“風(fēng)筒輝”一般,各色各樣的人物,在廣州的夜晚,咬緊牙關(guān),為生活打拼。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 《人生一串》中的風(fēng)筒輝 | via網(wǎng)絡(luò))

廣州的夜晚,也接納了一批批城市里的“流浪者”“叛逆者”。

天光墟愛好者楊朔,曾在探墟時(shí)遇見一位攤主。這位攤主畢業(yè)于北師大,也不知為何會流落到天光墟擺起攤來,他害怕被電視拍攝,害怕被北京的家人看到,害怕會丟人。而在天光墟里,他才能無所畏懼地與來往淘金者談及身份,談?wù)撐膶W(xué)。

廣州的夜色,像是他的保護(hù)色。

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 天光墟 | via網(wǎng)絡(luò))

而夜場明星炒螺明,因?yàn)橐簧韹趁牡闹b,令人捧腹的歌詞,被許多人追捧,成為一代“傳奇”。

但褪下奇裝異服,他在現(xiàn)實(shí)生活中,也不過是個(gè)被家人嘲笑、看不起的普通人。

許多年后,炒螺明在《生活萬歲》中眼泛淚光地回憶這些年,說起自己,也不過是和其它父親一樣,為著自己的家庭和孩子,賣命謀生。

很少人能接受張揚(yáng)奇怪的他,而廣州的夜晚卻可以。

?

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ 《生活萬歲》中的炒螺明?| via網(wǎng)絡(luò))

曾有人說,在廣州,他感受到的信號是“食色”,也就是萬花筒般豐富的生活之美。

我想,這種“食色”之美,在廣州的夜晚展現(xiàn)無遺。

廣州的夜晚,有踢著拖鞋,光著膀子出沒,隨性且自由的覓食者,有尋求刺激、尋找精彩的“夜蒲者”。

廣州的夜晚,有享受燈紅酒綠、良辰美景的尋歡者,也有為謀生計(jì)、晝伏夜出的打工仔。

廣州的夜晚,記錄著普通人的悲歡離合,也接納著平凡人的英雄夢想……

廣州,一座你來了就睡不著的城市

(△ via網(wǎng)絡(luò))

就如竇文濤在《圓桌派》中所說,中國的夜,不如日本那樣凄清,它有煙火氣,它是如此的熱火朝天。

廣州夜生活的魅力,也如他的話一般——精彩的不是夜色,而是人,是大排檔里升騰的煙火氣,是上演在夜里的市井百態(tài)。

?互動時(shí)間?

說到廣州夜生活,你會想到什么?

本期撰文

廣州,一座你來了就睡不著的城市

二德

二德的夜生活——陪男朋友去看狗友聚會

廣州,一座你來了就睡不著的城市