對于不同年代的廣州人來說，摩托車有不同的符號意義。

30多年里，盛衰興廢的摩托車，是廣州三個時代的集體記憶的符號——80年代，廣州得改革開放之利率先發(fā)展，摩托車與這座城市共享尊榮；90年代，廣州處在市場經(jīng)濟大潮的中心，一輛摩托車上，載著搭客仔們的一家老?。?0年代，在繁榮與罪惡交織的廣州里，摩托車成為了亂象的代名詞。

（90年代，摩托車上的一家三口丨Getty）

可以說，一輛摩托車，折疊了三個時代的廣州。

80年代，廣州發(fā)展飛速。摩托車，是那個年代速度的代名詞。

當時一部電影記下了這個飛馳而過的時代，它叫《雅馬哈魚檔》，是改革開放后國內(nèi)第一部反映民營經(jīng)濟的電影。

（《雅馬哈魚檔》劇照丨東方IC）

電影中個體戶們圍成一圈，共談營商心得；晚上到音樂茶座喝茶聽歌；一個名叫阿龍的黑黝小伙子騎著摩托車，穿梭在廣州的街頭巷尾……

（《雅馬哈魚檔》劇照，阿龍新買的雅馬哈摩托車引來圍觀丨圖片來源于網(wǎng)絡）

現(xiàn)實與電影相互斑駁，對于80年代國內(nèi)大多數(shù)城市來說，這樣的畫面只會在電影里發(fā)生；但在80年代的廣州，這樣的畫面卻是一種常態(tài)——騎著摩托車的青年阿龍，是當時廣州一批“個體戶”的真實寫照。

各種新事物、新的生活方式，涌現(xiàn)在廣州的每個角落。人們對新生活的欲望掩蓋了宏大敘事，春風拂過，撩動著整座城市。

（廣州市個體經(jīng)濟蓬勃發(fā)展，在繁華的商業(yè)街市上，時見騎摩托的個體戶手持“大哥大”做生意丨《新華社》記者劉玉生）

串聯(lián)整部電影的雅馬哈摩托車，是那個年代的財力象征。在那個人均月收入只有一兩百的年代，買上一輛價格上萬的摩托車，跟現(xiàn)在買一臺保時捷無異。

（80年代，廣州海珠橋上騎摩托車的一家三口丨謝躍/FOTOE）

那時候，只要有人得到一臺摩托車，首要之事就是到維修店去改排氣管，好讓摩托車能一路“轟轟轟”地怒吼著，叫囂自己的不凡。

（廣州街頭騎摩托車的年輕男女丨Getty）

時代的巨輪滾滾向前。逐漸地，人們生活水平的提升趕上了摩托車的速度。十年間，廣州人將腳下踩著的自行車換成了摩托車，在城市里自在馳騁……

（1996年，在廣州機動車駕駛員培訓中心，一批女騎手在接受駕駛培訓丨潘家珉）

1978年，廣州市區(qū)登記在冊的摩托車只有3833輛，當時車主大多數(shù)還是從東南亞回國的華僑；但到了1988年，這個數(shù)字就一下子飆升至10萬輛；4年后，這個數(shù)字又翻一番……

摩托車開始走進千家萬戶。

1992年，廣州市區(qū)登記在冊的摩托車數(shù)量突破了20萬輛。彼時，國內(nèi)也興起了摩托車熱潮，各種品牌、型號的摩托車紛紛涌入市場。

（90年代廣州交通圖景，摩托車穿梭其中丨Getty）

當時的廣州，城市公交網(wǎng)還未鋪開，電車、自行車穿插而過，偶爾幾輛摩托車會在中間穿梭，與一旁緩慢前行的自行車形成強烈的對比。

如果仔細留意，與許多坐在摩托車后座的女子不同，一些摩托車的后座上，女子往往會與前方的司機保持一定的距離，而且動作僵硬，顯得拘束。

而載著他們的摩托車會在某個地點停下，將后座的人卸下，然后又輾轉(zhuǎn)馬路旁，尋找要搭車的人。

（90年代搭摩的場景（福建石獅）丨《新華社》記者李明）

這種被廣州人稱為“摩的”——用來指以摩托車為工具來搭客的賺錢方式——的交通工具，最早出現(xiàn)在90年代初的廣州街頭。

早期的廣州摩的司機（也稱“搭客仔”）大多來自當時的郊區(qū)——芳村、天河、白云等地。當時廣州興起了城市建設的熱潮，拆遷，成為了90年代的時代印記。一幫人腳下踩著的農(nóng)田被水泥地覆蓋，他們被迫丟下了鋤頭，當中有人成為輾轉(zhuǎn)“城內(nèi)外”（90年代，廣州城只以形容老三區(qū)，芳村、天河、白云等郊外地區(qū)，都被稱為“城外”）的摩的司機。

（1984年，廣東順德縣城大艮鎮(zhèn)街頭的“搭客仔”丨安哥/FOTOE）

而這些人也因為摩的“進入”城市——相比起務農(nóng)和進廠，摩的這行讓他們與城市之間產(chǎn)生了某種關聯(lián)。他們的車輪穿梭過城市的軀干，而收入上的改變——從前一天收入10塊，變成現(xiàn)在一天收入100塊——也讓他們能過上和城市人一樣的生活。

（90年代廣州市華南農(nóng)業(yè)大學旁的小書店門前的摩托車搭客仔丨林磊/FOTOE）

為了接客，摩的司機還創(chuàng)新性地開創(chuàng)了“電召”服務，乘客在BB上留言，跟摩的司機約好地點見面。他們見面時，會心照不宣地交代姓名，好應對路上警察的詢問。

可觀的收入、靈活的上班時間，讓城市里的摩的批量出現(xiàn)。

到了1997年，廣州市登記上牌摩托車數(shù)量就高達40萬輛，摩托車成為了廣州市民除公交車外出的第二大出行工具。

（廣州天河，總統(tǒng)大飯店外停在街邊排成一排等客的摩的丨孫海/FOTOE）

與之同時，政府也在接連不斷地開展各種限摩行動。

1991年，廣州開始每個月限發(fā)500副車牌，控制主城區(qū)摩托車數(shù)；1995年起，廣州市區(qū)不準新的摩托車入戶；1998年，廣州全面停止核發(fā)市區(qū)（舊8區(qū)）摩托車號牌；1999年起，市區(qū)全天24小時禁止番禺、花都、從化、增城4地摩托車進入……

瓶口越縮越小，想要進入場內(nèi)的人開始縮起身子，或是蹲下身子，用各種各樣的姿態(tài)挪步前行。

針對本市摩托車的政策出臺后，本地的摩的司機首當其沖，接連退場，一大批外市籍號牌的摩托車紛紛涌入，填補空缺。

（2006年，廣州街頭的搭客仔丨Getty）

到了上世紀90年代末，廣州的摩的幾乎變成外來務工的天下，九成以上的搭客仔都來自于廣州以外的地方。

與本地幫相比，這群從外地來的摩的司機就像墻邊的青苔——堅韌而頑強。

（2006年，廣州街頭穿梭的搭客仔丨Getty）

雖然1999年開始，政府開始出臺了一系列政策限制郊區(qū)及外來號牌的摩托車在市區(qū)內(nèi)行駛，但這完全無法阻止外地號牌摩托車在城市中馳騁。由于無法辦證，各種無牌無證的“黑摩”還開始在角落處暗地生長，自成江湖。

大量外地號牌摩托車的涌入，致使全市中心城區(qū)的摩托車保有量一度高達79萬輛。當時的廣州被稱為是“跨在摩托車上的城市”，從廣州出發(fā)，摩托車可以排到鄭州去……

（廣東警方在廣州市近郊一次針對外地車牌“摩托車搭客仔”的大規(guī)模清查行動丨陳海平/FOTOE）

普通人并不在乎這些抽象的數(shù)據(jù)，他們只記得當時較場西摩配一條街和中山三摩配城的門口，常年被堵得水泄不通。隨處可見的摩托維修點，通常忙至深夜，一天下來，能賺個三四百塊錢……

但對于生活在這里的人來說，這并非是件好事，他們眼里，盡是摩托車駛過，揚起的漫天塵埃。

由于體型的輕便，許多摩的司機會不顧交通規(guī)則，隨意變道、沖燈、亂竄，導致意外頻出……

（2002年6月29日，在廣州市廣州大道上，一群摩托車在快車道上胡亂串行，搶道拉客，成為市區(qū)公共交通惡流丨李江松/FOTOE）

而最為人所詬病的，莫過于在90年代末誕生自珠三角城市的一種新型犯罪手法——飛車搶奪。不法分子借助摩托車的便捷與快速，騎車搶奪路人的手提袋、手機和金項鏈……

（2005年7月28日，廣州，民警從飛車搶劫犯罪嫌疑人身上繳獲一只黑色的塑料袋，里面是一個被扯斷了背帶的女士背包丨陳昆侖/視覺中國）

到了后來，飛車搶奪甚至演變成了“砍手黨”，當犯罪分子搶奪財物時候碰到被害人反抗，他們就會殘酷地砍掉對方的手，讓其無法反抗。

廣州街頭因此出現(xiàn)了一大奇觀：部分地區(qū)的治安員會配備一條裝有鉤子的鐵棍，每逢看到飛車黨作案，他們就會拿鐵棍勾倒犯罪分子的摩托車，將其抓獲。這種武器叫做“鉤鐮槍”，是飛車搶奪時期的專有產(chǎn)物。

（廣州使用新型“繩索飛鉤”(俗稱“鉤鐮槍”)擒拿“飛車黨”丨圖片來源于網(wǎng)絡）

在90年代末到20世紀初的這段時間里，飛車搶奪成為了廣州公認的“四害”。一段時間內(nèi)，在2005年，廣州市的“兩搶”“兩盜”事件占了刑事案件的2/3，其中飛車搶奪是最常見的犯罪手法。

（2003年8月26日，廣州街頭提醒防范飛車搶奪的警示牌丨max/視覺中國）

但到了如今，人們對于飛車黨的印象都隨著10年的禁摩變得模糊，只有提起兩個名字的時候，這些回憶才會鮮活起來。

2006年8月13日晚上，湖南籍打工妹鄧哲玉倒在了廣州黃埔大道上——她遭遇了飛車搶劫。由于死死抓住裝有23元現(xiàn)金的手提包，頭部遭受重擊，她的人生從此定格在那個晚上。

而在半個月后，在她倒下的2.1公里外，安徽籍打工妹朱鳳梅的芳華也消逝在飛車黨的輪子下。這讓大眾對摩的的厭惡情緒推至頂峰——就像如今的滴滴一樣。

彼時，跑摩的維生的羅師傅看到了這條新聞，心中百感交集。同行有人專門發(fā)起了捐款，但無人知曉。身為一名摩的司機，在這個時刻，他們摩的的身份跟這個行業(yè)一同被妖魔化。

沒有人愿意知道摩的司機難處——當然，也沒有多少人關注——他們不知道這個游走在法規(guī)外的群體，也同樣在面臨著罪惡。

在“鄧哲玉事件”一個月前，廣州市破獲了一個搶劫團伙，他們在過去一年里殺害了8個人，其中6人是被搶劫殺害的摩托車搭客仔。

（2007年4月30日，廣州，犯罪分子搶劫摩托車司機惡性事件，受傷的摩的司機頭部顱骨開裂丨任軍亮/視覺中國）

但在一個月后，對摩的司機的同情和關注，就變成了一句句指責與咒罵……

“鄧哲玉事件”三個月后，廣州進入了全面禁摩的倒計時。

（2006年12月31日，廣州禁摩前最后一天，大沙頭某摩托車店前，摩托車主們在抓緊最后的機會轉(zhuǎn)讓出售自己的摩托車丨小春/視覺中國）

禁摩前兩天，曾經(jīng)的“摩修一條街”“摩配城”，早已隨著2004年開始的逐步禁摩行動而充滿蕭條感。“摩修一條街”東華西路上，只剩下一間摩托車維修店孤守陣地，猶如風中殘燭。

兩天后，全市禁摩。10萬搭客仔以及這座城市50萬輛摩托車一同消失在人們的眼前。

（2007年2月12日，廣州，禁摩第一天，由于外面“風聲”太緊，陳國文等幾個平時搭客的老鄉(xiāng)聚在一起打牌，在以往，這時候他們都應該在外面跑摩托丨南方都市報盧漢欣/視覺中國）

有的搭客仔走下了摩托車，走進了人才市場。在禁摩后的一個月里，人才市場長期人頭涌動，里面大多是因禁摩丟了飯碗的搭客仔，但真正在這里實現(xiàn)“再就業(yè)”的，不過三成。

（2007年，做了7年摩的司機的區(qū)建生郁悶地在天河區(qū)勞動力市場門口抽煙，原來一起搭客的朋友羅杰(右)在聽了他對市場內(nèi)招聘企業(yè)的介紹后，連到市場內(nèi)看看的熱情都被打消，跟著他抽起了悶煙丨圖片來源于網(wǎng)絡）

其余大部分搭客仔就和這50萬輛摩托車一般，或是轉(zhuǎn)戰(zhàn)花都、增城，或是回到省外，又或者跟著車子一同進廠——只不過一個是進廠報廢，一個是進廠打工。

禁摩當天，馬路上一派井然有序之象。有關方面宣布，街面“兩搶”、交通事故、交通堵塞等警情分別下降了三成、四成、五成。

（擁堵的城市里，摩托車行走于小車大車的夾縫中丨楊曦/視覺中國）

但犯罪并沒有因為摩托的消失而消失。在全城禁摩后，廣州街頭出現(xiàn)了新型搶劫犯罪方式——搶劫團伙在路邊行走的人直接拉上面包車，駛離事發(fā)現(xiàn)場。

（2007年1月1日晚8時，廣州大沙頭旁江灣酒店路口。馬上全面禁摩了，“打擊飛車搶奪”的牌子依舊，值勤的保安說禁摩并不會讓他們輕松多少，汽車搶奪更兇殘丨傅光/FOTOE）

全城禁摩，看似是給廣州做了一次大掃除。但本質(zhì)里，臟亂——無論是飛車搶奪，還是火車站上的販毒犯，抑或是后來出現(xiàn)的面包黑車——是那個年代廣州的底色。

摩托車的消失，治安的一時好轉(zhuǎn)，也阻擋不了那個商貿(mào)業(yè)繁華的大都市背后，危險與罪惡的接連上演。

再談摩的，感覺就像是上個世紀的事情一般遙遠?？蓪嶋H上，它才離開了10年。

（2003年8月，廣州番禺市橋，街道上的摩托車丨張國聲/FOTOE）

其實在這10年間，摩托車并非完全離開了這座城市——在芳村、金沙洲、棠下等地，依舊能看見為“城郊最后一公里”而堅守的搭客仔——但廣州人與摩托車的牽絆，摩托車對一個時代記憶的承載功能，已然隨著禁摩而幻滅。

（2018年7月15日，廣州，“坐車坐車，十塊一位！”八點過后，陸陸續(xù)續(xù)仍有搭客仔在人民路邊上招攬生意丨YonasChou/視覺中國）

雖然禁摩后，有更多的事物替代了摩托車，繼續(xù)敘寫這座城市的變化。

但實際上，藏在摩托車表征背后——那些普通人對發(fā)家致富的夢想；那些外地務工對城市生活的向往；那些張牙舞爪，發(fā)生在城市角落的罪惡——仍日夜不停地上演在這座城市中。