摘要:今日,海珠打工仔體驗(yàn)了父母輩踩單車過河北上班的艱辛……

今日(8月31日)清晨,廣州海珠區(qū)突然宣布因疫情防控需要對公共交通采取管制措施,地鐵多站停運(yùn),臨時(shí)撤銷多個(gè)公交車站。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

因此,猝不及防的河南地打工仔們,若需要到河北返工,但又沒有私家車或者叫不到出租車的話,就只能步行或踩單車過橋,然后再轉(zhuǎn)其他交通工具了。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

于是乎,上班時(shí)間的海珠橋上重現(xiàn)了幾十年前單車大軍浩浩蕩蕩的情景,這讓很多廣州年輕人有機(jī)會感受了當(dāng)年父母輩踩單車過海珠橋上班的體驗(yàn),同時(shí)也令不少廣州老街坊回憶起他們青春時(shí)的單車往事……

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

01

舶來傳入

單車的發(fā)明最早可以追溯到18世紀(jì)末的法國。

法國人西夫拉克制造了單車的雛形,這部木制單車結(jié)構(gòu)簡單,沒有驅(qū)動(dòng)裝置,也不能轉(zhuǎn)向,騎在上面的人靠雙腳蹬地前行,要改變方向還得下來搬動(dòng)。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

后來,歐美單車的技術(shù)和性能不斷改進(jìn),增加了手把、鏈條、輪胎,并于19世紀(jì)中后期漂洋過海來到中國。

當(dāng)時(shí)的宮廷貴族對這種新型娛樂工具十分感興趣。據(jù)史料記載,清朝末代皇帝溥儀有20多輛單車,為騎車方便,他曾下旨把部分宮門門檻鋸掉,還專門聘請了教習(xí)學(xué)騎車。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲電影《末代皇帝》中的溥儀,圖源網(wǎng)絡(luò)

此外,外國傳教士的回憶錄也曾記載,光緒宣統(tǒng)皇帝同樣學(xué)過騎單車。

光緒購買的西洋器具名單中,單車赫然在列。更有趣的是,據(jù)說光緒學(xué)車時(shí),還曾因辮子纏在后輪上摔了一跤。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲清代年輕人,圖源網(wǎng)絡(luò)

到了民國時(shí)代,單車仍然是“富?!钡拇~。

由于生產(chǎn)單車的齒輪、牙盤等關(guān)鍵零件需進(jìn)口,所以當(dāng)年的單車比今天的汽車要稀缺得多。據(jù)統(tǒng)計(jì),1936年,廣州市區(qū)常住人口一百二十萬,單車不到七千輛,近每二百人才擁有一輛單車。

事實(shí)上,當(dāng)時(shí)單車的售價(jià)也很昂貴—— 一輛普通單車的售價(jià)相當(dāng)于一個(gè)苦力三年的工資、一個(gè)工人兩年的工資、一個(gè)技師一年的工資、一個(gè)中學(xué)高級教師半年的工資。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

正因?yàn)閱诬嚾绱税嘿F和稀缺,單車車主自然多是富人,所以那時(shí)候政府對單車管理嚴(yán)格,同時(shí)通過征收捐稅彌補(bǔ)一定的財(cái)政缺口。

單車和汽車一樣,要辦理車牌和駕照,要去車輛管理部門辦理年審。政府規(guī)定,單車車牌每年更換一次,收銀五角(毫洋),行車執(zhí)照收銀三元(毫洋),每次年審收五角(毫洋)。

除了車牌費(fèi)和駕照費(fèi),民國的單車車主還要定期繳納車捐,類似于現(xiàn)在的車船稅。出租用的單車每月繳納兩塊(毫洋),非營業(yè)單車每季度繳納三塊(毫洋)。相比國內(nèi)其他城市,廣州單車的車捐可謂是非常之高。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

由于不是太多人買得起單車,因此當(dāng)時(shí)還誕生了單車租賃的行業(yè),這算不算是現(xiàn)在共享單車的始祖呢?

02

國產(chǎn)制造

由于靠近香港,早在1897年,英國商人就將一些洋牌子單車從香港運(yùn)到廣州銷售。因此,廣州成了中國最早使用單車的地區(qū)。

但是,當(dāng)時(shí)的一些小作坊或者商店基本上以維修或零星組裝為主,且并沒有形成生產(chǎn)能力。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

而上海、天津卻后發(fā)先至,1940年秋,上海單車廠(“永久牌”前身)成立,中國單車生產(chǎn)企業(yè)首次擁有獨(dú)立品牌。1950年,天津的“飛鴿牌”成為中國自主研制的第一批單車。

而直至1958年6月,廣東單車零件廠工人才用簡陋的機(jī)械設(shè)備和手工操作,生產(chǎn)出第一輛紅棉牌28英寸單車,揭開了廣州生產(chǎn)單車整車的歷史。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

1959年11月,廣州成立國營廣州單車廠,生產(chǎn)28英寸“紅棉”牌單車。1961年,車廠開始試產(chǎn)“五羊”牌26英寸單車。1975年,廣州還生產(chǎn)過“鸚鵡”牌單車。但慢慢地,“紅棉”“鸚鵡”都被合并到“五羊”旗下,五羊單車成為了廣州街坊的最愛,并成為全中國五大單車生產(chǎn)廠家之一。

值得一提的是,五羊牌曾專門設(shè)計(jì)了三款適合女性騎行的單車,根據(jù)女生夏季穿裙子的情況,對車身進(jìn)行改進(jìn),大受歡迎。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

除此之外,單車也是當(dāng)時(shí)不少女方家庭“考察”結(jié)婚對象的首要物質(zhì)條件。

單車、縫紉機(jī)、手表和收音機(jī)是廣州有名的“老四件”,俗稱“三轉(zhuǎn)一響”,在不少老廣心中,單車正是居于首位。女生出嫁時(shí),單車也可以說是一份有“面子”的嫁妝,絕不亞于現(xiàn)在的奔馳寶馬。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

不過,那時(shí)候單車可沒有那么容易買到,即便有錢,購買單車必須憑票,限量供應(yīng)之下常常出現(xiàn)一票難求的情況,因此也有人鋌而走險(xiǎn)偽造單車票和倒賣單車票。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

03

黃金時(shí)代

1976年之后,廣州知青回城,但城內(nèi)的公共交通還是處于百廢待興之中。

幸好隨著生產(chǎn)秩序恢復(fù),單車也不再需要憑票購買了,加上人們收入逐漸增多,普通工人兩三個(gè)月工資就能買到一輛單車,所以單車也就成為了廣州市民在整個(gè)80到90年代最常用的代步工具。

據(jù)統(tǒng)計(jì),單車的保有量在上世紀(jì)80年代增長得最快,并在90年代達(dá)到巔峰。數(shù)據(jù)顯示,1993年中國城鎮(zhèn)每百戶居民平均擁有單車197.2輛,差不多每戶平均有兩輛了。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

如果在上世紀(jì)80年代,你站到廣州賓館的頂樓,每當(dāng)上下班時(shí)候,定會見到單車大軍浩浩蕩蕩地在海珠橋上通過的壯觀情景。而今日早上海珠橋的單車大軍重現(xiàn),足以老一輩的廣州人也恍如隔世之感。

1988年,一張名為《上班時(shí)間的交通》的照片就記錄了海珠橋上的這一盛況,一度被外媒稱為“世界第九大奇觀”。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲《上班時(shí)間的交通》,圖源網(wǎng)絡(luò)

到了90年代,大家也不再滿足于原來粗大黑的單車外形,設(shè)計(jì)時(shí)尚并且可以調(diào)速的變速單車受歡迎程度完全不亞于現(xiàn)在的“電雞”。

而那個(gè)年代不少人的初戀,多少都是與單車有關(guān)的。一個(gè)廣州的60后是這樣回憶他的青春:“若一個(gè)女孩子同意坐你的單車尾座,把滿頭青絲任風(fēng)吹散在你身后,表示她開始有做你朋友的心思。哪天她若坐在你前面的車杠上,任你兩臂圍繞著她的身軀,這已經(jīng)說明你可以這樣一直騎著車把她帶到海角天涯?!?/span>

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

當(dāng)然,單車搭人和沖紅燈一樣都是違反交規(guī)的,那時(shí)候主要路口的交通常常要靠交警指揮。

一旦違反交規(guī),就很容易被逮住,后果除了罰款外,大多就是要被罰“拂(Fit)旗仔”——被罰者拿著一面小紅旗在路口站崗,直至抓到下一個(gè)違反交規(guī)的人為止。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

對于踩單車的人來說,被交警處罰還不是最慘的,最慘的就是單車被偷。當(dāng)時(shí),單車需求量大,并且也有一定的價(jià)值,偷單車成為了不少不肖之徒的“揾食”行當(dāng)。因此,買了新單車,就要立刻配上兩到三把鎖,停放時(shí)把前后輪都鎖上。

但無奈是道高一尺魔高一丈,最夸張的是,有偷車賊開著大貨車,趁著夜色把沿途的單車直接搬到尾斗上,回到隱蔽處再逐一撬鎖。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

因此在80年代的廣州,流傳過這樣一個(gè)說法:沒被偷過單車的,不算廣州人。

不少被偷單車的苦主,舍不得再買新的,就再用新車的五折甚至更低的價(jià)錢買回一輛“老鼠貨”來代步。凌晨時(shí)分的海印橋底,就是當(dāng)時(shí)偷車賊最喜歡的銷贓地。因此,常常有買車者發(fā)現(xiàn)賊贓中竟有自己被偷的車,最后懾于銷贓者人多勢眾,不得不有付錢購回的無奈事。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

為免單車被偷,當(dāng)時(shí)除了增加增強(qiáng)車鎖之外,還有一個(gè)更為保險(xiǎn)的選擇,那就是把單車放到保管站由專人保管,每次收費(fèi)約1~2角。

那時(shí)不少街區(qū)都有這樣的單車保管站,一般由退休工人管理。但隨著2000年后,摩托車逐漸取代了單車,這類單車保管站也逐漸消失于歷史之中。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

04

幾度興衰

摩托車取代單車開始風(fēng)靡廣州,大街小巷中的“搭客仔”越來越多,還衍生出“摩的”行業(yè)。

據(jù)統(tǒng)計(jì),1997年,廣州市登記上牌的摩托車數(shù)量已高達(dá)40萬輛。而單車由于受到性能的限制,逐漸淡出。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

雖然自2007年“禁摩”政策頒行之后,單車在一定程度上迎來了回潮,當(dāng)時(shí)五羊單車的月產(chǎn)量較“禁摩”前翻了兩倍,廣州各種單車銷售檔口成倍增加,但這也只是一個(gè)小陽春而已。

隨著私家車的普及,單車也逐漸成為小眾群體的休閑和鍛煉的玩意。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

直至2016年,隨著互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的出現(xiàn),共享單車在廣州呈現(xiàn)爆發(fā)式增長,單車這種超過百年歷史的交通工具再次重回大眾視野。

由于方便、便宜,共享單車成為很多廣州街坊短距離出行的首選。據(jù)統(tǒng)計(jì),2019年下半年廣州日均172萬人次騎行共享單車,一部共享單車日均用5次。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源網(wǎng)絡(luò)

同時(shí),與共享單車“并駕齊驅(qū)”的還有大家熟悉的“電雞”。廣州近年平均每年新增50萬輛電動(dòng)單車,而在2021年,廣州電動(dòng)單車的數(shù)量已達(dá)到300萬輛。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

電動(dòng)單車已經(jīng)成為快遞、外賣等行業(yè)必不可少的運(yùn)輸工具,也為不少市民的通勤外出提供便利,不過近年來“電雞”亂象橫生,就令大家“又愛又恨”。

時(shí)隔三十年,海珠橋再現(xiàn)浩浩蕩蕩的單車大軍……

▲圖源水印

三十年河?xùn)|,三十年河西。單車跟隨著歷史的車輪兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),這次又以非常特殊的方式回到了廣州人的生活,而在這時(shí)代的十字路口,它又將載著廣州人走向何方呢?

各位自己友,

你今日返工順利嗎?

歡迎在評論區(qū)留言!