▲圖源水印

這便誕生了以艇為家、世代居水上，靠打魚或運輸為生的“疍家人”。

▲?？吭诮系寞D家人，圖源網(wǎng)絡(luò)

想要從河北到河南，或者前往芳村都需要乘坐一種全人力劃動的木制小船，這種小船被稱為“橫水渡”，一般可以載客6到8人，收費非常低，甚至可以免費。傳聞如果沒有帶錢，只要在下艇時和船家說一聲“搭艇”即可。

▲橫水渡，圖源水印

據(jù)說當(dāng)年撐艇的都是疍家婦女，因為疍家男人都上岸打工，晚上才回家。而廣州一道傳統(tǒng)美食，“艇仔粥”正是在這里誕生的。這些賣粥的艇仔會在船頭樹一面旗做招牌，新鮮滾熱辣的粥很快就吸引了食客。

一直到清末，橫水渡發(fā)展到有20多條航線。雖然這種人力小船大大方便了當(dāng)時市民的出行，但由于管控不嚴(yán)、技術(shù)落后，經(jīng)常發(fā)生事故。

▲圖源水印

于是，在清末出現(xiàn)了一種靠火力來驅(qū)動的船，就是大家常聽到的“花尾渡”?；ㄎ捕杀旧淼哪敬瑹o動力，需要依靠前面機動船拖行，因而又叫拖渡。

▲花尾渡，圖源網(wǎng)絡(luò)

花尾渡每次靠岸都要斷開與動力船相連的繩索，靠慣性拍到岸邊，而離岸的時候又需要牽上動力船，拖出去。這就是粵語中“拍拖”的來源，這一前一后共同漫游在水上的情景，像極了情侶間牽手慢行，廣州人就把“拍拖”套用到談戀愛上。

這種木船體型巨大，靈感來源于行商自娛自樂的畫舫，仿造西洋客貨輪船的模式，一般有三層樓結(jié)構(gòu)：最高一層是一等艙，有進(jìn)餐地方；中間一層是公艙，二等艙；最下層和船頭都是貨倉。艙內(nèi)設(shè)施一應(yīng)俱全，不僅有電風(fēng)扇等硬核硬件，還設(shè)有浴室等空間，奢華無比。又因為花尾渡吃水淺、載運量大稱霸珠江。

▲艙內(nèi)景象，圖源網(wǎng)絡(luò)

從1908年花尾渡第一次出現(xiàn)在珠江水面后，船只顏值越來越高，被稱為“浮游于水上的天鵝”、“河上宮殿”。不僅船頭繪有貔貅，俗稱的“船頭神”用來“鎮(zhèn)魔壓邪”，船尾用艷麗奪目的色彩會上奇花異獸、八仙寶物，而且船身的雕飾精妙華美，堪比藝術(shù)品。

▲1871年花尾渡雕飾工藝美輪美奐，圖源維基百科

傳言，因為一位香港巨賈搭船前往省城（廣州）覺得不舒服抱怨了一下，被服務(wù)員譏諷想舒服不如自己造一只。氣憤之下，這位巨賈便造出了極為精美的花尾渡，使得其他有錢人也紛紛跟風(fēng)，意外造就了花尾渡爭艷的風(fēng)氣。

實際上，花尾渡越來越精美是源于各大航運公司的商業(yè)競爭。《廣州輪渡志》里記載，1921年一位名叫潘六的商人以每年繳餉毫銀1.8萬獲得了珠江過海電船承辦權(quán)，組成“省河電船過海忠信股份有限公司”。這是廣州第一家輪渡公司。

在他的刺激下，不僅引來了眾多商人參與承辦南北渡江業(yè)務(wù)，更是進(jìn)一步擴大了渡輪地圖，珠三角各個地區(qū)與省城之間往返航線逐步鋪開。20世紀(jì)30年代左右，這些花尾渡大多能做到“夕發(fā)朝至”，也就是睡一覺就能到目的地。

老一輩廣州人聽說過的名號，像是“西江皇后”、“新發(fā)利”、“悅來”等等花尾渡，都是把顏值和服務(wù)做到極致的代表。在船只里面不僅有人唱粵劇、打麻將、聽講古，還有兜售各地特產(chǎn)的“臨時墟”，要是有錢你還能叫叉燒、蒸排骨等美食吃吃。

▲夜晚燈火璀璨的花尾渡，圖源網(wǎng)絡(luò)

花尾渡運貨又運人且船只行駛不靈活，這便被土匪盯上了。常常有土匪前后夾擊，登船要收保護(hù)費，不給便殺人越貨。這逼得花尾渡的船主斥資購買槍支、雇傭人員組成護(hù)航隊，航行一次需要四艘以上的花尾渡并列前行，沖過高危水域。

花尾渡終究難逃一劫，在抗戰(zhàn)期間被日軍全部無理征用，輪渡企業(yè)遭受沉重打擊。

1952年，廣州市輪渡公司成立，也就是現(xiàn)今的廣州客輪公司。輪渡公司剛成立時，仍然以木殼船為主，不過經(jīng)過不斷發(fā)展船只數(shù)量、航線設(shè)置以及載客量都在飛速提升。

▲木殼船，圖源廣州交通集團

但由于60年代木材緊缺，造木船越來越困難，鋼殼船就更不可能了，一種新型的鋼絲網(wǎng)水泥船就誕生了。一方面，水泥船解決了新船建造迫在眉睫的難點，另一方面，水泥船安全系數(shù)不足，一碰撞就完蛋。

▲水泥船制造過程，圖源水印

▲水泥船外觀，圖源網(wǎng)絡(luò)

直到1978年，廣州第一只鋼殼船下水營業(yè)。在短短的6年內(nèi)，市內(nèi)49艘木殼船和14艘水泥船全被鋼殼船替代。

▲當(dāng)時的鐵殼船，圖源水印

80年代改革開放廣州一片生機，工廠多了起來，來往河南河北以及芳村的人流量也越來越大，輪渡需求量也達(dá)到頂峰。在27條航線、48座碼頭、62艘船只的黃金期，曾創(chuàng)下一天10萬人次的最高客流量、年發(fā)送旅客近1.1億人次的輝煌紀(jì)錄。最為繁忙的必然是黃沙至芳村的航線，上下班高峰期可以排隊排到珠璣路。

也因為輪渡人流量極大，促使船票從原來的一次性紙質(zhì)票換成了耐臟、耐磨損、可反復(fù)使用的塑料船票。當(dāng)年收票都是用大桶裝，大家上船前把票扔到大桶里，沒過多久工作人員就得擺上一個空的大桶，不停輪換。

▲紙質(zhì)船票，圖源水印

每逢除夕、中秋等節(jié)假日，人們都愛帶著一家大小坐船過河逛花街、游玩，熙熙攘攘的人群一直持續(xù)到天亮，有不少航線是有通宵班次的。

然而，經(jīng)濟蓬勃發(fā)展的背后，是輪渡注定被替代的結(jié)局。

1966年7月，疍家人開始上岸生活。政府為了安置他們，在濱江東、如意坊和芳村一帶設(shè)有水上居民住宅區(qū)。從此，橫水渡告別珠江，疍家文化也成為了博物館的收藏品。

從1993年開始，坐渡輪的人數(shù)開始以15%~20%的速度逐年遞減，因為在90年代中后期大量的過江大橋拔地而起，大家現(xiàn)在每天通勤都必然經(jīng)過的海印橋、解放橋、鶴洞橋等都是在那個時候誕生的，珠江隧道也逐步建成通車。

▲剛開通的海印橋，圖源海珠發(fā)布

1997年地鐵1號線開通，芳村-河南-河北-天河之間的路程不再遙遠(yuǎn)，聯(lián)系變得無比緊密。

無論你是騎自行車、騎摩托車還是坐巴士、坐的士，都能自如從容地度過河對岸，輪渡對于本地市民的日常來說，真正成為了可有可無的存在。

▲騎自行車過海珠橋的壯觀景象，圖源水印

與曾經(jīng)的水上功臣一一道別，成為了千禧年后的常態(tài)。

有著30年歷史的“黃沙–芳村”通宵輪渡，于2008年停航，而在停航前每個航班運客量僅為11人次，于最風(fēng)光的幾萬人形成了鮮明的對比。

▲廣州最后一條通宵輪渡線路，已取消。圖源水印

2014年，穗輪217鐵殼船停運；2018年，穗輪807鐵殼船停運，至此珠江上最后一搜的鐵殼客船告別歷史舞臺。

▲大鐵殼，圖源南方都市報

比“大鐵殼”提速1/3的水上巴士，成為了珠江上的主力，它們不僅擁有落地玻璃窗，可以超180度觀看珠江美景，還有舒適的空調(diào)，安全性能更上一層樓。

▲水上巴士，圖源網(wǎng)絡(luò)

水上交通也從曾經(jīng)的廣州“生命線”，逐漸退居二線，變成接駁地鐵公交等公共交通的輔助角色。

或許會為他們的冷清感到唏噓，但這些輪渡依然是可靠的“老朋友”，在發(fā)生突發(fā)狀況時順勢頂上。有一次“沙灣飄色”引發(fā)萬人圍觀的緊急狀況，輪渡及時疏導(dǎo)大大緩解了陸路交通壓力，也降低了發(fā)生人群惡性意外發(fā)生的幾率。還有這次鶴洞橋封閉維修，水上輪渡為兩岸居民提供了一個快捷過江的方式。

另一方面，從運人運物轉(zhuǎn)的渡船轉(zhuǎn)變成展現(xiàn)珠江美景的游船，廣州的輪渡從為本地市民服務(wù)跨界到為外來游客服務(wù)，不可謂是轉(zhuǎn)型成功的優(yōu)秀代表。

各位自己友，

你們多久沒坐過輪渡了？

歡迎在評論區(qū)分享你們的故事！

參考文獻(xiàn)：

【1】南方日報 . 珠江輪渡，曾經(jīng)輝煌

【2】廣州日報 . 火船仔花尾渡“拍拖”八十年

【3】羊城晚報 . 這些年，我們一起坐過的珠江渡輪

【4】嶺南星空下 . 影像廣東 | 廣州輪渡

【5】廣州公交網(wǎng) . 廣州巴士情 – 從木船到水巴，輪渡老船長見證珠江情