如果你問，“番禺是不是屬于廣州？”，那你得到的答案大部分是肯定的。

但假如你追問，“住在番禺的，是不是廣州人？”情況就不一定了。

長期以來，番禺與廣州的關(guān)系都很尷尬。在網(wǎng)上，番禺人和廣州人互不認同的情況也是公開的秘密。

就在今年年初公示的《廣州市城市總體規(guī)劃（2017-2035年）》（草案）中，番禺區(qū)廣明高速以北地區(qū)（包括廣州大學城、廣州長隆、大石、洛溪、南村鎮(zhèn)等大片范圍）被納入了廣州主城區(qū)的范圍。。

而此前，“郊區(qū)”番禺可謂命運多舛，無論是區(qū)劃的調(diào)整還是自身的發(fā)展，都給“番禺人是不是廣州人”這個話題增加了許多難以說清的復(fù)雜意味。

番禺和廣州的關(guān)系究竟為何會有今天這樣的走向？認同感弱的背后又有哪些不忍揭開的“傷心事”？本期，就讓我們一起走進“被全世界遺忘”的——番禺。

歷史上的番禺和今天的番禺區(qū)并不是一個概念。

不夸張地說，番禺不僅是今天廣州這座城市的母體，甚至是整個珠江三角洲的城市母體。

這段歷史還要從秦始皇委派任囂、趙佗率軍統(tǒng)一嶺南說起。

統(tǒng)一嶺南后，任囂出任南海郡尉并在南?？しh內(nèi)建城作為郡治，因處番山和禺山，故起名為“番禺城”（今越秀區(qū)倉邊路以西的兒童公園、廣州市文化局、廣東省財政廳一帶）。

漢高祖時期，趙佗自立為“南越王”，定都番禺。

赤壁之戰(zhàn)后，東吳政權(quán)占據(jù)長江中下游地區(qū)后南擴至交州（嶺南地區(qū)），后來分交州和廣州，廣州因此得名。

也就是說，番禺早于廣州出現(xiàn)，也正因如此，許多人認為，番禺文化才是廣府文化的正統(tǒng)來源。

民國10年，廣州市政廳正式成立，番禺縣府仍居于廣州市內(nèi)（這里指的是廣州老城區(qū)）。

民國22年（1933年），番禺縣府從廣州老城區(qū)移至新造。這是整出 “番禺悲劇”的第一幕。誰也沒料到，這一別，番禺就再也沒能回到廣州市中心。

抗日戰(zhàn)爭時期，番禺淪陷。原縣政府流亡三水、沙坪、威井等地。1945年抗戰(zhàn)勝利，番禺縣政府又移至市橋。對，就是那個后來被譽為“電器走私天堂”的“小香港”。

（抗日戰(zhàn)爭時期，番禺淪陷）

此后的1956年，番禺正式移交至佛山地區(qū)專員公署管理。兩年后，番禺、順德合并為番順縣，縣治設(shè)大良鎮(zhèn)。也就是說，番禺已經(jīng)被廣州的兄弟城市佛山“收養(yǎng)”，而廣州和番禺成為了“叔侄倆”。

誰知道，1975年，番禺縣又突然間回到了廣州的版圖之內(nèi)。1992年，經(jīng)國務(wù)院批準，正式撤銷番禺縣，設(shè)立番禺市（縣級），仍由廣州市管轄。

千禧之年，番禺市在世紀鐘聲中離世界遠去，但它有了一個新的名字——廣州市番禺區(qū)。從這一刻開始，番禺撤市改區(qū)，廣州成為了番禺“戶口上”的爸爸，至于親不親，這還是后話。

而在2005年，曾被民間稱為“番禺自留地”的南沙正式離開番禺區(qū)的懷抱，南沙區(qū)成立了。番禺和南沙從“父子”變成了“兄弟”；廣州和南沙，從“爺孫”變成了“父子”。

曾經(jīng)，番禺是整個廣州地區(qū)甚至廣府地區(qū)的絕對中心，但造化弄人，“遷出主城”后的番禺被困在“邊緣”的魔咒中，難以翻身。

江湖上還流傳著關(guān)于“番禺”的種種傳說，和“番禺文化應(yīng)歸何處”的不休爭論，但番禺的光彩早就被歲月磨洗殆盡，也許連番禺人也不甚清楚，你說的番禺是不是我說的番禺，你說的番禺文化到底是什么文化……

有意思的是，2017年出版《番禺文化叢書系列》（番禺區(qū)政府資助出版，內(nèi)容主要介紹番禺文化。）時，無論是官方層面還是專家團內(nèi)部，對于作為“番禺文化”發(fā)源地的番禺，和大多數(shù)人認知中行政區(qū)劃上的番禺之間難以對應(yīng)的關(guān)系，都感到無所適從。

從郊區(qū)再次走進主城區(qū)，番禺花了整整88年。但故事并沒有到此完結(jié)，反而生出了幾許唏噓。

我們把時間稍微往前倒一點，回到1982年。祖籍番禺的“紅色資本家”霍英東帶著兒孫“衣錦還鄉(xiāng)”。番禺老鄉(xiāng)不知道的是，這位“富豪遠親”正醞釀著一個“南沙夢”。

在番禺老鄉(xiāng)們的千企萬盼中，霍英東捐贈的洛溪大橋在1988年正式通車，這也意味著番禺到省城廣州的道路終于被打通了。

這似乎也意味著番禺即將通向一個“光明的未來”，于是，房地產(chǎn)商紛紛乘風而上，在番禺片區(qū)搶占“C位”。

（圖為90年代初，霍英東考察番禺虎門渡輪碼頭）

1992年，霍英東買下了被稱為“小南沙”的22平方公里瀕海之地進行開發(fā)。

事實上，這22平方公里是一段狹長地帶，灘涂眾多，可用土地并不多，必須通過“噴沙”的方式造出土地，才能進行后續(xù)發(fā)展，前期投入成本巨大。

據(jù)說，當時廣州方面曾力邀霍英東開發(fā)廣州環(huán)市路花園酒店一帶（當時那里還是一片農(nóng)田），但權(quán)衡之后，霍英東還是選擇了人煙稀少的南沙。

但從1992年-1996年間，霍氏集團卻屢遭“截胡”。南沙天后宮后門莫名興盛起來的燒烤場；與東發(fā)碼頭比肩相鄰，運量相當?shù)哪蟼ゴa頭；比市價高出兩倍不止的噴沙工程款；糟糕至極的蒲州花園綠化帶建設(shè)；永遠難以過審的“消防設(shè)施”……一切的一切，都讓霍氏集團一頭霧水，滿腹狐疑。

多年后，霍英東在內(nèi)地的“左膀右臂”何銘思才在香港報紙上發(fā)表長文，痛陳霍英東在南沙的十年間如何受盡“地方主義”欺壓。因此，許多坊間傳聞也將05年南沙建區(qū)的背后緣由歸結(jié)為，“大金主”霍英東與番禺政府之間 “恩怨未消”。

（圖為1999年霍英東在番禺大橋工地視察）

2000年，番禺市正式改為番禺區(qū)，曾經(jīng)的“廣州西伯利亞”也在一個個“筍盤”（有潛力的大型地產(chǎn)項目）的建設(shè)中漸有起色。

所有人都在為房市給番禺帶來的“副中心雛形”鼓掌叫好，卻鮮少有人意識到，這背后隱藏的危機。被“超級大盤”分割得七零八落的土地恰恰意味著，留給番禺未來統(tǒng)一規(guī)劃的空間已經(jīng)不多了。

（圖為番禺的其中一個超大樓盤）

而另一方面，由于1980年代，廣州將城市發(fā)展重點定位東部，一時之間，外資和制造業(yè)紛紛涌入，而“郊區(qū)中的戰(zhàn)斗機”番禺不要說分產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的一杯羹了，就是渣也沒能撿到。直到今天，論工業(yè)總產(chǎn)值，黃埔區(qū)穩(wěn)居第一；而番禺區(qū)則處于第四這一中游位置。

也就在2000年，廣州市開始編制《廣州城市建設(shè)總體戰(zhàn)略概念規(guī)劃綱要》，并確立了“南拓、北優(yōu)、東進、西聯(lián)”的城區(qū)擴展戰(zhàn)略。作為新編入廣州的新區(qū)，番禺的發(fā)展規(guī)劃也得到了重新安排。

在2001年版的番禺片區(qū)發(fā)展規(guī)劃中，番禺片區(qū)的定位是“21世紀的重點發(fā)展地區(qū)，珠三角乃至華南地區(qū)新興產(chǎn)業(yè)和區(qū)域服務(wù)業(yè)核心區(qū)。綜合交通樞紐、航運中心、臨港產(chǎn)業(yè)園。”毫無疑問，番禺是“南拓”的重點區(qū)域。

此后的2003年，順承“南拓”戰(zhàn)略，番禺區(qū)接連迎來好消息。一是亞洲最大的廣州新火車站選址落在了城市南郊番禺；另一個則是廣州大學城選址在小谷圍（大學城學子口中的“孤島”）。2004年后遷入新校區(qū)的學子們并不知道，他們以及他們的許多屆后輩，即將在這片荒蕪的農(nóng)田旁度過自己四年甚至六年的青春。

在一片爭議聲中，廣州南站和大學城，兩大備受矚目的工程落錘。在“南拓”大業(yè)中，番禺區(qū)拿下交通和人才兩大籌碼。但多年過去了，與“超一流”工程不相配套的區(qū)域發(fā)展卻也為番禺帶來了太多的失落和嘲諷。

大學城對番禺區(qū)招商競爭的助益并沒有想象中那么大，而廣州南站商圈直至今日都還是一副“半死不活”的“喪氣樣”。

（建成后的廣州南站）

2005年，南沙區(qū)成立，曾經(jīng)的“王牌”南沙港正式脫離番禺管制，也就是說，番禺區(qū)成為“航運中心、臨港產(chǎn)業(yè)園” 的夢想篇章在這里被無情地畫上了“休止符”。

2007年，亞運村建設(shè)動工，房市仍然一致看好亞運會之后番禺地塊的發(fā)展。

然而，2010年亞運會之后，大家慢慢清醒過來，熱鬧是亞運會的，所謂的“崛起”依然不屬于番禺。

事實上，數(shù)據(jù)顯示，《規(guī)劃》發(fā)布后的10年里，無論是人口還是產(chǎn)業(yè)，番禺“南拓”并不順利，番禺“北強南弱”的格局也并沒打破。不僅人口沒有達到01版規(guī)劃的規(guī)模，產(chǎn)業(yè)上距離高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的定位依然相去甚遠。

2011年，時任廣東省委書記汪洋提出“以南沙為突破口，再造一個新廣州?！倍辏锌圃撼雠_《廣州市南沙新區(qū)定位與戰(zhàn)略研究》，報告提出“廣州著力打造南沙新區(qū)，可將番禺并入南沙?！眻蟾骐m未得到實踐，但也足以讓人為番禺的處境捏一把汗。

如今，我們看到偌大的番禺依然是“各據(jù)一方”的態(tài)勢。傳統(tǒng)的區(qū)域中心市橋、大學城、亞運城、廣州南站、萬博CBD商圈，都缺乏完善的公共交通體系相連接。手握一手好牌的番禺區(qū)，愣是“胡”不了。

論經(jīng)濟，番禺的勢頭并不差，只是在標桿項目和優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)方面依然缺乏亮眼的名片。所以，當去年廣州市重點招商項目——思科智慧城落戶番禺的消息傳出，還是讓這個南部的“睡城”感受到了幾分生機和暖意。

但無論如何，對于真正的番禺人而言，數(shù)次的區(qū)劃變動，導(dǎo)致了“番禺文化”在歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實區(qū)位上的割裂。而番禺發(fā)展上的失落，更加劇這種認同的矛盾。

2014年，一塊印有“番禺駐廣州辦事處”字樣的牌子引起了網(wǎng)民的一場罵戰(zhàn)。

（“番禺區(qū)駐廣州辦事處”本尊）

當然，大家并不是在譴責政府辦事效率低下，該拆的不拆，不該拆的胡亂拆，而是這個早在2001年就已被注銷的組織殘留下的“文物”，不僅激起了番禺人“被上契”（被過繼）的“集體屈辱回憶”，更似乎在冥冥中揭示了廣州對于番禺這個“契仔（干兒子）”“不冷不熱，可有可無”的冷淡感情。

事件發(fā)生之前，有網(wǎng)友曾在番禺本地最大門戶網(wǎng)站——番禺社區(qū)網(wǎng)上發(fā)起的一項名為“你對外介紹自己是番禺人還是廣州人”的調(diào)查，結(jié)果顯示，86.2%受訪者都認為自己是番禺人而不是廣州人。

更有受訪者表示，“番禺車進廣州無法與廣州車實現(xiàn)同等待遇”“醫(yī)保報銷與廣州不同等”“羊城通番禺公交不打折”等問題是其對廣州缺少歸屬感的重要原因。

這一年，是廣州收編番禺的第14個年頭。

時至今日，番禺區(qū)已經(jīng)從“南番順擁躉”和遷居郊區(qū)的“老廣州”混居地，成長為大量“新廣州人”的首選落腳地。

在番禺，不僅有在錦繡香江、華南碧桂園、雅居樂等高檔、中高檔住宅區(qū)一帶聚居的“中產(chǎn)階級”，也有每天起早貪黑需要“排隊2小時”才能順利進站參與“暴風擠地鐵”健身項目的“城中村”大軍。

他們要么在“地獄三號線”相遇無言，要么在樓巴與公車的車窗玻璃間迷離對視，緩緩錯過，然后奔赴天河區(qū)不同的角落……

今天，曾經(jīng)自豪于擁有獨立話語權(quán)的番禺人似乎沉寂了。

這些年來，他們看著曾經(jīng)的“鄉(xiāng)下人”天河搖身一變成為了城市CBD，看著“河南窮鬼”海珠的琶洲和廣州塔成為了廣州對外的一張張“新名片”，看著離天八丈遠的花都朝著“國際航空港”的大旗邁進……但番禺還是那個番禺。

似乎沒有人再關(guān)心“番禺是不是‘親生仔’”了，因為大家心中，早就已經(jīng)有了各自的答案。

（*文中圖片均來自網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)屬于作者）

番禺的失落是顯性的，從廣州城市中心城區(qū)到郊區(qū)，番禺一步步“被邊緣”，隨之而來的是伴隨著地域變遷的文化失落。

番禺的失落又是隱形的，改區(qū)的時機不力、發(fā)展受困，使其只能被動接受人口、產(chǎn)業(yè)的多方“式微”。

番禺說起來也不差，有廣州南站、有大學城、有長隆帝國、有N個大地產(chǎn)大花園、有三號線、七號線、二號線……然而又有什么用呢？提到番禺，大家說的最多的還是一句“有城無產(chǎn)”。

有南站，但和主城區(qū)交通網(wǎng)絡(luò)相“割裂”。

有大學城，但對產(chǎn)業(yè)布局的作用卻難以顯現(xiàn)。

有這么多條途徑地鐵線，但番禺這么大，還是“摩托”看起來更靠譜些。

這就是番禺，乍一看衣食無憂，實際上“一無所有”。

但認同感是一種很玄的東西。

你只會看到番禺、從化、花都的網(wǎng)民振臂疾呼“我是XX人，不是廣州人?！庇趾螄L會看到獵德村原住民大喊“還我天河”咧？

本期撰文

哀醬

一個曾經(jīng)在番禺打不到摩的的豬腦殼