街霸、拳皇、三國志、恐龍快打、名將、雷電、 圓桌騎士 、龍王、懲罰者、鐵鉤船長……

也許正在讀這篇文章的你是飽經(jīng)生活摧殘的80后、90后，但當(dāng)你讀到上面這些游戲名，腦海里總是會忍不住回想起當(dāng)年的街機(jī)生涯。

每個年代，都有自己的經(jīng)典，而「街機(jī)」就是屬于80、90后的浪漫。

機(jī)室曾是很多廣州人小時候的“圣地”，也是很多家長嚴(yán)防死守的“禁地”，如今，街機(jī)游戲輝煌不再，那些陪我們長大的機(jī)室還能走多遠(yuǎn)？

昨天，又有一位老朋友離開了，天河機(jī)室結(jié)業(yè)，昨天你趕得及去跟自己的回憶道別嗎？

曾經(jīng)如日中天的機(jī)室如今只能茍延殘喘，面臨消亡，當(dāng)我們某一天想重溫童年回憶，和死黨去“抽返幾鋪機(jī)”來過手癮，會不會突然發(fā)現(xiàn)無處可去？

1971年，世界上第一臺街機(jī)在美國的電腦試驗室中誕生，80年代，街機(jī)游戲迎來繁榮發(fā)展的時期，90年代，街機(jī)經(jīng)香港傳到內(nèi)地。

這些家長眼中只有打打殺殺的游戲街機(jī)，讓許多無處釋放的青春激情找到了宣泄渠道，一時間，全國大街小巷都可以見到年輕人成群結(jié)隊去打街機(jī)。

▲圖片來源于國際金融報

東華西路的東升、天河城的城市英雄、動物園的新基地、體育中心的大世界、烈士陵園的南夢宮，這些看起來像黑社會字頭的名稱就是以前廣州有名的幾大機(jī)室。

90年代，很多廣州小學(xué)生放學(xué)后的第一件事就是沖出課室，不是趕著回家，而是去機(jī)室“抽機(jī)”。還沒踏入機(jī)室，就聽到上百臺街機(jī)同時發(fā)出的打斗電子音和搖桿按鍵的噼啪聲。

?抽機(jī)：打游戲

操作臺上整齊劃一地放著一棟棟的游戲幣，以“銀仔”排隊，不能“打尖”；上家打游戲過程，下家不能催促；打游戲輸了的一方就要起身讓位；玩拳皇禁止無限連……

機(jī)室就如江湖，自有一套游戲規(guī)則，一旦踏入機(jī)室，就要“循規(guī)蹈矩”。

?銀仔：硬幣 ? 打尖：插隊

每個江湖都有個傳說，而每間機(jī)室總有一兩個“隱世高手”，特別是用什么角色都能穩(wěn)贏的人，就是一個機(jī)室中的鄙視鏈頂端。

比如現(xiàn)在的《拳王》、《街霸5》比賽世界冠軍“小孩”曾卓君就是來自廣州機(jī)室的傳奇人物。

“小孩”12歲時，就曾在”廣州數(shù)碼時代拳皇2000廣東爭霸戰(zhàn)”就拿到了冠軍，后來包攬了拳皇系列國內(nèi)外知名賽事的冠軍獎杯，聲名大噪，而很少人知道他最初的外號其實是“東升機(jī)神”。

不同于現(xiàn)在的游戲機(jī)，街機(jī)不能存檔重來，一個游戲幣只可以玩一次，任何一個操作失誤都會令你浪費一個游戲幣，所以街機(jī)少年絞盡腦汁思考如何令自己一幣通關(guān)。

▲多少人記得用塑料袋裝游戲幣

有人為了一幣通關(guān)，可以犧牲一個月早餐錢來練習(xí)，逃課去搶僅有的幾臺聯(lián)機(jī)的機(jī)器，與死黨一起苦練到天昏地暗，這就是街機(jī)游戲帶給80后、90后最原始的興奮與瘋狂。

當(dāng)然，比起奮戰(zhàn)兩個小時終于一幣通關(guān)，最令玩家“熱血沸騰”的時刻，肯定是當(dāng)你回頭見到自己爸媽捉自己的鐵青的臉色。

在家長眼中，沉迷打街機(jī)就如現(xiàn)在的“網(wǎng)癮”，逃課去機(jī)室更加是死罪。試問又有幾多個廣州80后機(jī)友，小時候沒有被家長扭著耳朵揪出機(jī)室？

有人不懂，為什么街機(jī)這樣笨重丑陋、畫面劣質(zhì)、運行效率極低的游戲會被一代人懷念？

▲電影《超級學(xué)校霸王》曾經(jīng)神還原《街霸》的形象

是的，街機(jī)并沒有絢麗的畫面效果、沒有專業(yè)級的視聽體驗、沒有連貫宏大的世界觀，甚至連按鈕都經(jīng)常壞。

但只有與街機(jī)一同成長的那一代人才明白，街機(jī)帶給我們最純粹的游戲體驗和最原始的感動。

那時候，我們不需要無休止完成日常任務(wù)，不用為了裝備而不斷刷同一個副本，更加不會遇到有錢就為所欲為的人民幣玩家和無恥的開掛玩家，大家只需要關(guān)注如何不停自己提升技術(shù)，如何操作好連招打出連環(huán)技。

在街機(jī)的世界，從來都是單打獨斗，勝負(fù)全靠自己，所以在街機(jī)游戲中通關(guān)所帶來的成就感與榮耀感也遠(yuǎn)非今日很多網(wǎng)游可比。

機(jī)室是很多人人生中第一個“修煉場”，而每場游戲都是值得全力以赴的“決斗”。

廣州最后的機(jī)室

2000年以后，手機(jī)電腦逐漸興起，手游網(wǎng)游大行其道，曾經(jīng)布滿大街小巷的機(jī)室慢慢消失，被網(wǎng)吧取而代之，那些年逃課打街機(jī)的“后生仔”，毫無防備長大成“油膩中年”，再難在機(jī)室揮霍時間。

?后生仔：年輕人

機(jī)室為了挽留客源，不得不將更多位置讓給夾公仔機(jī)、跳舞機(jī)和投籃機(jī)，把自己變成一個“游樂園”，但經(jīng)營情況依舊每況愈下。

東升、彩虹、星力一號、新基地、大世界、南夢宮、天河機(jī)室，一個個響亮的機(jī)室“字頭”慢慢成為歷史，老式機(jī)室買少見少，很多人都抱著去一次少一次的心態(tài)去光顧支持。

游戲娛樂永遠(yuǎn)是剛需，所以游戲行業(yè)不斷革新、日新月異。如今可選的游戲多不勝數(shù)，玩家的要求越來越高，不過當(dāng)你每天被日常任務(wù)、充錢信息輪番轟炸的時候，總會不自覺懷念起最初打街機(jī)時的激情與感動。

但大家都不得不承認(rèn)，承載著《拳王》《街霸》等的街機(jī)逐漸被遺忘在角落，那個搖桿與按鍵的輝煌年代也早已一去不復(fù)返……

各位自己友，以前你經(jīng)常去廣州哪家機(jī)室？

那家店還存在嗎？

你與機(jī)室有什么深刻的回憶？