南漢被大宋平定，廣州在一場(chǎng)大火中，被完全焚毀。

廣州人自我療傷的能力之強(qiáng)，令人不得不佩服。他們不像北方人，每遇到戰(zhàn)亂，便大規(guī)模往南方逃走，廣州也經(jīng)歷過(guò)幾次毀滅性的兵燹，但從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)向北方的逃亡潮，自古以來(lái)，只有北人向南逃，沒(méi)有南人向北逃。廣州人頂多逃到鄉(xiāng)下暫避，兵燹一過(guò)，馬上卷土重來(lái)，修復(fù)創(chuàng)傷，再建家園。南漢覆亡時(shí)，幾乎整座城市都被燒毀了，但灰燼還沒(méi)完全冷卻，廣州人已經(jīng)在廢墟中，重新開(kāi)門(mén)做生意，努力使生活恢復(fù)舊貌。

雖然城墻還是破破爛爛，不時(shí)有崩坍的豁口，大風(fēng)灌入城中，在街上呼呼作響。站在南邊的豁口，可以望到日夜奔流的珠江，但城墻邊已經(jīng)搭起了很多新房子。傍晚，又見(jiàn)炊煙裊裊，又見(jiàn)牛車(chē)轔轔，又見(jiàn)井臺(tái)邊排隊(duì)打水的男人與小孩；夜潮漲起時(shí)，又聞潮雞啼鳴之聲；太陽(yáng)底下，各種各樣的炒菜聲音，劈柴聲音，呼雞喚鴨聲音，喝責(zé)頑童聲音，充斥著大街小巷。

很多倒塌的建筑，都在慢慢重建。能征慣戰(zhàn)的正規(guī)軍大部分已調(diào)走，駐扎在廣州的，多半是廂兵、役兵，被分派到各個(gè)建筑工地，從事清理廢墟、搬磚運(yùn)瓦的工作。一輛輛運(yùn)載木料、磚瓦的車(chē)，從街上軋軋地經(jīng)過(guò)。本地的青壯年很多也被招募去蓋房子了。這是廣州人最拿手的，曾經(jīng)在幾年間把二十八座寺廟建起來(lái)的工匠后裔們，又有大展身手的機(jī)會(huì)了。

端拱二年（989），人們清理了長(zhǎng)壽寺的頹垣敗瓦，重新建造廟宇和再塑六祖惠能金身。經(jīng)過(guò)一年修葺，煥然如新，命名為凈慧寺。六祖的銅像是仿照南華寺的六祖真身塑造，高八尺，重一千余斤，法相莊嚴(yán)，跏趺坐姿，安詳涅槃。而千佛塔則要再等到百年以后，才得以重建了。那年的浴佛節(jié)，寺院打掃得干干凈凈，殿堂佛像擦拭得一塵不染。寺院里幢幡寶蓋招展，香花燈燭如林。給太子佛淋香湯的信眾，在寺院內(nèi)排起了長(zhǎng)龍。僧人們齊聲唱偈：“我今灌沐諸如來(lái)，凈智莊嚴(yán)功德聚，五濁眾生今離垢，同證如來(lái)凈法身。”

就像廢墟里的小草，最初頑強(qiáng)地長(zhǎng)出一兩株，點(diǎn)點(diǎn)青翠，點(diǎn)點(diǎn)生機(jī)，然后越長(zhǎng)越多，終于連成一片。最明顯的復(fù)蘇跡象，就是珠江上的渡船，一天比一天多起來(lái)了。河南莊頭的花田，依舊香飄十里；一船一船的素馨花，依舊每天運(yùn)到河北出售。這些熟悉的小白花，喚起了人們對(duì)承平歲月的記憶，他們依舊熱衷于買(mǎi)來(lái)裝扮自己。

少女們的發(fā)頭盤(pán)起了雙鬟，婦女梳起高髻，在烏發(fā)間簪以鮮花。北方婦女喜歡牡丹、荷花一類(lèi)大花，但南方婦女只喜歡素馨、茉莉一類(lèi)小花；步搖鑲上珍珠、玉石，顯得更加矜貴；有身份地位的婦女出行，頭戴帷帽，用薄紗把臉遮住。每個(gè)人手里都有一把小扇子，這是女人一件精致小巧的裝飾品，當(dāng)她們蓮步輕移，一顰一笑，從半遮玉顏的扇面后面，透出的是萬(wàn)種風(fēng)情。

男人也簪花。其實(shí)廣州男人從漢代就開(kāi)始簪花，宋代由于朝廷推動(dòng)，簪花風(fēng)氣大盛。從咸平三年（1000）開(kāi)始，朝廷每年設(shè)春秋大宴，向群臣賜花簪花。新科進(jìn)士入朝謝恩、祭祀孔圣、拜謝恩師、座主時(shí)，都要簪花。活動(dòng)結(jié)束時(shí)，有些大膽的貧民、乞丐、娼妓，便在半途哄搶他們頭上的花朵，以沾一點(diǎn)喜氣。簪花成了一個(gè)與科舉高中相關(guān)的特殊符號(hào)。辛棄疾的詞寫(xiě)道：“今夜簪花，他年第一。”正反映了宋代士子的心理。

春天百花盛開(kāi)，人人頭上戴花。到了重陽(yáng)節(jié)，鬢角簪上一朵菊花，整個(gè)人都好像清爽了。菊花被認(rèn)為有延年益壽，袪病辟邪和品德高潔的含義，不僅可以用來(lái)裝飾，還可以釀酒、泡茶，甚至做成菜肴。

盡管天氣炎熱，但廣州男人大部分一年四季都戴帽子，從幞頭上可以分辨出他的身份，在衙門(mén)當(dāng)差的人，戴的是直角幞頭；馬夫戴的是折翅幞頭；平民戴的是竹笠；官員戴的是交腳幞頭、順風(fēng)腳或朝天腳幞頭，而普通人只能戴平腳幞頭。士人身穿圓領(lǐng)大袖的白細(xì)布襕衫，再套上油襪褲和麻鞋，手持青縑扇，這樣才顯得斯文。和女人一樣，扇子更多是裝飾品，用來(lái)遮擋太陽(yáng)，而不是扇風(fēng)。每人身上有個(gè)小布袋，專(zhuān)門(mén)放扇子的。

意大利的天主教耶穌會(huì)傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）在16世紀(jì)到中國(guó)時(shí)，發(fā)現(xiàn)“在這里有一種特殊的行業(yè)遠(yuǎn)比別處普遍，那就是制扇業(yè)”。南宋時(shí)已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)折扇了。利瑪竇寫(xiě)道：“中國(guó)扇子的式樣和制扇的用料種類(lèi)繁多。扇子通常用蘆桿、木頭、象牙或?yàn)跆醋鞴?，上面蒙以紙或棉布，有時(shí)甚至是帶香味的草秸。有的是圓的，有的是橢圓或方形的。上等人士使用的，一般是用光紙做的，上面裝飾著圖案，很美麗地描著金色，人們攜帶時(shí)或是打開(kāi)或是合起。有時(shí)候扇上書(shū)寫(xiě)著一些格言或甚至整篇詩(shī)詞。扇子作為友誼和尊敬的一種象征，是最?；ハ囵佡?zèng)的禮物。”

街上熙來(lái)攘往，男女老幼的衣服，白色、黑色、杏黃、茶褐、墨綠、棗紅，五彩繽紛；有穿羅衫、短褐、袍子，也有穿褙子、百褶裙，形形色色，以無(wú)窮的花樣展示出來(lái)。在新商鋪蓋好之前，人們把貨物擺在街邊的地上叫賣(mài)。商品有扇子，茶葉，鮮花，鵝鴨，八角茴香，布帛，農(nóng)具，竹笠，皮履，柴薪，竹木，缸瓦，果蔬，還有來(lái)自雷州、梧州的鐵器，瑤民編織的斑花布，山民捕獲的山雞、蚺蛇、黃猄等，令人目不暇給。

有時(shí)，悶熱得讓人喘不上氣，突然平地刮起一陣怪風(fēng)，天色迅速黑暗下來(lái)，人們知道要下白撞雨了，一面大聲叫嚷提醒別人，一面匆匆把貨物收攏起來(lái)搬走。一場(chǎng)驟雨果然橫掃街頭，天際雷聲隆隆，雨水匯成一股股激流，但很快就雨過(guò)天青了。人們又把貨物搬回原地，街頭街尾的叫賣(mài)聲，重新響起，互相應(yīng)和。

在琳瑯滿目的貨攤上，有一種商品特別受歡迎，那就是來(lái)自海南島的檳榔。普通的人家，每天也要消費(fèi)超過(guò)百文錢(qián)檳榔，富裕人家就更不用說(shuō)了。官府的庫(kù)房，光是檳榔稅，每年就有數(shù)萬(wàn)緡的進(jìn)賬。人們對(duì)檳榔的著迷，簡(jiǎn)直走火入魔，甚至客人來(lái)訪也不設(shè)茶，而以檳榔招待。用銀盤(pán)裝著檳榔奉客，是最隆重的禮待；窮人家沒(méi)有銀盤(pán)，也會(huì)用錫盤(pán)；有的盤(pán)子還分為三格，一格放蔞葉，一格放硯灰，一格放檳榔。流行的做法，是把檳榔剖開(kāi)，用水調(diào)制硯灰，灑一點(diǎn)在蔞葉上，包裹在檳榔里，細(xì)細(xì)咀嚼。蔞葉有辛辣味，嚼之不久，便令人雙頰潮紅。周去非說(shuō)：“唯廣州為甚，不以貧富、長(zhǎng)幼、男女，自朝至暮，寧不食飯，唯嗜檳榔?！鄙踔镣砩纤X(jué)時(shí)，也要把檳榔放在枕邊，以便一醒來(lái)就嚼。

檳榔嚼多了，嘴唇發(fā)赤，牙齒烏黑，像得了什么怪病，但如果人人都是如此，也就無(wú)所謂了。最令人厭惡的是，朋友聚會(huì)散后，總會(huì)留下一地嚼過(guò)的檳榔，狼藉不堪，看上去比肺癆病人吐的血還臟。嚼檳榔也常和男歡女愛(ài)搭上關(guān)系，因?yàn)榻罊壚茣?huì)使人臉紅心跳，年輕女子臉一紅，就讓人產(chǎn)生道德的擔(dān)憂。宋代僧人惠洪在《冷齋夜話》中記述，蘇軾在嶺南見(jiàn)“有蠻女插茉莉，嚼檳榔，戲書(shū)姜秀郎幾間曰：‘暗麝著人簪茉莉，紅潮登頰醉檳榔?！浞湃绱?。”連坊間的小孩子都會(huì)唱：“一口檳榔食嘴芳，二口檳榔食嘴紅，三口檳榔去迎嫂，四口檳榔入嫂房?！?/p>

嚼檳榔、簪茉莉都很誘人，香料也很誘人。從海外來(lái)的名貴香料，朝廷禁止民間出售。街上販賣(mài)的，大都是從海南來(lái)的箋香和蓬萊香。廣州有不少香料作坊，制作香料的人被稱(chēng)為“合香人”。熟門(mén)熟路的人，也能從市場(chǎng)找到少許從蕃坊流出的真臘沉香、大食國(guó)蕃香，量少價(jià)高，人們趨之若鶩，于是便有假蕃香流入市場(chǎng)，奸商用白膠香制成假的進(jìn)口香料，幾可亂真，但一燒起來(lái)，卻煙霧騰騰。

酒鋪是恢復(fù)得最快的行業(yè)之一。廣州人的酒量大得驚人，他們用南海出的大螺杯飲酒，這種杯里面轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎，可以藏酒，一螺能裝三盞多，號(hào)稱(chēng)“九曲杯”。有的螺杯較為闊淺，像塊荷葉，稱(chēng)為“?滟盃”。老友相聚，烹鮮割肥，把盞持螯，有酒不飲胡為乎！

宋朝的酒業(yè)由官府壟斷，無(wú)論釀造還是售賣(mài)，都不準(zhǔn)商民染指。但宋開(kāi)寶四年（971），朝廷免去廣東的酒稅，廣南東、西路可以放開(kāi)買(mǎi)賣(mài)。周去非的《嶺外代答》說(shuō)：“公私皆有美醖?！本瓶蛡冇懈Ａ?。廣西有一種瑞露酒，風(fēng)味特佳，“聲震湖廣”，不過(guò)那是官宦人家的上等酒。平民百姓更喜歡自己的土法釀酒，以五加皮、防風(fēng)、獨(dú)活、薏苡仁、牛膝等多種藥材，加白酒浸泡成五加皮酒，既有藥效，飲亦酣暢。另一種玉冰燒酒，出自佛山石灣，用上佳的米酒，導(dǎo)入陳舊的大酒缸中，浸入一定份量的肥豬肉，經(jīng)過(guò)陳藏，精心勾兌，酒體玉潔冰清，滋味無(wú)比醇和。

酒與女人不可分。賣(mài)酒的多是老婦人，陪酒的多是年輕女子。江上浮滿了疍家艇，疍家妹一聲聲招人上艇飲酒。男人上了艇，把簾子拉上，不知在里面搗鼓什么了。在陸上人的印象中，疍家妹都很放蕩，整天唱“哥啊妹啊”的淫詞艷曲，正經(jīng)人塞耳疾走。等到那些男人從疍家艇下來(lái)時(shí)，多半已搖搖晃晃，哼著小曲，醉眼朦朧。

橫街窄巷里，永遠(yuǎn)飄著一股尿臊味，臭氣熏天，令人窒息。很多醉醺醺的男人，一頭鉆進(jìn)巷子就往墻角撒尿。白天在街邊做生意的人，也跑到巷子里撒尿。但人們好像習(xí)慣這股味道了，居然不用掩鼻，也能安然經(jīng)過(guò)。當(dāng)過(guò)廣東經(jīng)略司曹的南宋詩(shī)人曾豐，在詩(shī)作《廣州》里描述這座城市給他的印象：“室女環(huán)垂額，蕃兒布纏頭。阓門(mén)羅姥婦，游艇售娼優(yōu)。曲巷公渝濫，通衢亂溺溲?！?/p>

有酒就有賭?！叭杭倦s沓酒盞擎，園林雅潔張棋枰?！甭?tīng)起來(lái)很高雅，但也有可能是為了賭博。唐代風(fēng)靡一時(shí)的樗蒲游戲，已經(jīng)沒(méi)人玩了。雙陸還很盛行，還演變出很多不同的花樣。在北方叫做北雙陸，還有大食雙陸、南洋雙陸、日本雙陸等，名目繁多，不同地方有不同玩法，廣州人也有自己的玩法，叫廣州雙陸（也叫番禺雙陸），包含了啰贏雙陸、不打雙陸、佛雙陸、下囋雙陸和三堆雙陸等多種玩法。

廣州雙陸是雙方各有十五馬，在棋盤(pán)上分成黑白兩邊，白馬多用黃楊木制成，黑馬多用桄榔木制成。然后用骰子二枚，輪流投擲，根據(jù)擲出的彩數(shù)，決定雙方的行走，白馬自右歸左，黑馬自左歸右，以馬先走完為勝家。幾種玩法，大同小異。上流社會(huì)不太熱衷雙陸，但市井賭徒則玩得如癡如醉，沒(méi)有棋盤(pán)和雙陸子的，蹲在地上，劃幾條線，用小石子也可以玩，有骰子就行。有錢(qián)的一擲百緡、兩百緡、三百緡，沒(méi)錢(qián)的三幾镮也押上。不過(guò)，北方人賭牛羊、賭奴婢、賭身家的情況，在廣州則極少看見(jiàn)。

在市井中，比雙陸更狂熱的賭博是斗雞。在街市經(jīng)常左一堆人，右一堆人，圍著觀看斗雞，人人揮拳跺腳，頸暴青筋，不時(shí)爆發(fā)出陣陣吆喝聲，吶喊聲，為雞助威。蕃坊里的蕃客尤其熱衷。斗雞一定要公雞，兩腿強(qiáng)健，鋼爪鐵喙，羽毛多是黃赤色的，毛要疏而短，頭要豎而小，這樣的雞特別好斗。還要采用特別的飼養(yǎng)方法，并且把雞冠割掉，以免資敵；把尾毛剪短，方便盤(pán)旋走位。一旦下場(chǎng)相斗，便是生死對(duì)決，“勝負(fù)一分，死生即異”，斗敗的雞即使沒(méi)死在場(chǎng)上，回家也會(huì)被主人宰了吃掉，因?yàn)橹灰獢∵^(guò)一次，終身不復(fù)能斗。

賭博不僅是單純的游戲，有時(shí)做生意也用賭博方式。市場(chǎng)上流行一種“關(guān)撲”賭博，就是由買(mǎi)賣(mài)雙方約好價(jià)格，然后在瓦罐里擲銅錢(qián)，根據(jù)銅錢(qián)落下的正反面，決定輸贏，買(mǎi)家贏可以不付錢(qián)就把商品拿走，輸則要按價(jià)格白付錢(qián)。南宋人劉克莊的詩(shī)寫(xiě)道：“瓜果跽拳祝，睺羅撲賣(mài)聲?；浫酥厍上?，燈火到天明?！痹?shī)中的“撲賣(mài)聲”，就是指關(guān)撲時(shí)的吆喝聲。睺羅是七夕時(shí)最熱銷(xiāo)的玩具公仔，用布頭、珠片等縫制而成，小巧精致，活靈活現(xiàn)，每逢七夕，是很吸引人的撲賣(mài)品。但有時(shí)也會(huì)關(guān)撲大件的貴重商品，比如一輛車(chē)，或者一條船。

廣州人的性格，外冷內(nèi)熱，民國(guó)文人林語(yǔ)堂形容，“好斗，好冒險(xiǎn)，圖進(jìn)取，脾氣急躁”。他們?cè)诤芏喾矫媸谴志€條的，不拘小節(jié)，不耐繁禮。善于把握人與人之間的距離尺度，既不會(huì)太密，也不會(huì)太疏。他們擅長(zhǎng)用多種方法靈活化解難題，此路不通，便另辟蹊徑，不會(huì)一條路走到黑。他們常打官司，一點(diǎn)小事就鬧上公堂。有些商人虧了本，懷疑是翻譯故意歪曲譯錯(cuò)，見(jiàn)官去！有些陸上人與疍家人鬧點(diǎn)小糾紛，見(jiàn)官去！市場(chǎng)上買(mǎi)賣(mài)，缺斤短兩、東誆西騙，見(jiàn)官去！他們不拿生意交換人情，人情歸人情，數(shù)目要分明，如果數(shù)目不分明，對(duì)不起，見(jiàn)官去！他們對(duì)衙門(mén)并不特別敬畏，更沒(méi)有那種“生不入官門(mén)，死不入地獄”的恐懼感。

在閭陌市井的日常生活中，具有這種性格的人，處處可見(jiàn)。代丈夫打官司的女人，公堂之上，立眉豎眼，指手劃腳，說(shuō)話哇啦哇啦，像在自家廳堂一樣，以至被官斥為“咆哮公堂”，拉去鞭笞的，無(wú)日無(wú)之；廣州人不太喜歡大家族生活，富裕人家的父子，更樂(lè)于分開(kāi)居住，各過(guò)各的，反而減少了很多家庭矛盾；親戚朋友有困難，他們也樂(lè)于相助，但是在自己能力范圍之內(nèi)，不硬充大頭鬼，不死要面子活受罪，哪怕是兄弟骨肉有事相求，也要問(wèn)清原由，不會(huì)無(wú)條件答應(yīng)；男婚女嫁，十分開(kāi)放，即使沒(méi)有媒妁之言，只要兩相情愿，父母也聽(tīng)之任之；廣州人對(duì)貧富看得很開(kāi)，三更貧，五更富，無(wú)甚所謂，從頭再為。他們揮揮手，很灑脫地說(shuō)：“終須有日龍穿鳳，唔信成世褲穿窿?！睂?duì)富人不屑攀附，對(duì)窮人也不會(huì)看不起。知州章楶形容這些廣州人，“朝富暮貧，常甘心焉?！?/p>

廣州人的種種行徑，被初到廣州的北方人視為怪誕，但住久了，慢慢也習(xí)慣了，甚至覺(jué)得可愛(ài)了。南宋人曾豐的《廣州》詩(shī)寫(xiě)道：“繞處無(wú)非濕，終年不識(shí)寒。家饒安樂(lè)睡，市賣(mài)喜歡團(tuán)。倡女青芒屨，漁兒白布冠。北人落南者，久亦自相安?！?/p>