時移世易，今天是21世紀了，大環(huán)境不會再干涉民眾的結(jié)婚和再婚。在鄉(xiāng)中，再婚婦人的生活壓力不少，要抵擋習(xí)慣世俗的擠兌歧視。在將近70年代前后，婦委只抓有油水的計劃生育，對再婚婦女的關(guān)懷和制止家暴，遠遠不夠及時和有力支援保護，使許多中老年婦女陷入絕望，成為自殺的多發(fā)人群，中老年人尤其棲惶。

幗嬙阿嬸遇上堅叔時已守寡多年，在粵北山區(qū)做五保戶。她有編竹帽的手藝，自編自賣。倘不夠15元一個月，公社補給她，若有超額，也不用上繳。她一個人靜悄悄握世界。1949年之前，丈夫和二個女兒都死了，村人嫌她命不好，沒人肯再娶她。堅叔在煤礦上當(dāng)伙房頭頭，在山旮旯里悶頭干11個月才有20天探親假，而堅嬸于1960年死后，堅叔就打算續(xù)弦。他心知家鄉(xiāng)南海富裕地域女人眼角高，不會肯跟他在礦上生活，于是把目光轉(zhuǎn)向集市上的外地女人。

幗墻五短身材，五官普通，因不用下田曬成狗，倒也白凈，一白遮百丑。堅叔趁採購機會，漸漸知道幗嬙身世，就去搭訕?biāo)?。堅叔將?.7米，廚房充足的油水讓他紅光滿面。穿一身勞動布工作服，比起農(nóng)民帥氣多了。當(dāng)年礦工和農(nóng)民都餓成干柴般丑弱，幗嬙也沒油水填肚，削竹開篾時餓得手抖發(fā)昏。堅叔帶來又是油餅又是饅頭，哄得枯木冷心的幗墻心中泛活。生產(chǎn)隊長說：你一嫁人就沒了退路，五保戶將你除名，再不會入圍了。幗嬙想了幾天，又試探堅叔一番，得到承諾，就一頭扎進堅叔懷里，跟他到礦上共同生活了。

幗嬙再不編帽了，在伙房當(dāng)臨工包吃叁頓都有23元工資每個月，她幸福又滿足，那是她一輩子中唯一的蜜月期。堅叔酒癮大，人活絡(luò)，兒女們都成年了，外孫出生后，堅叔的女兒要繼母幫忙帶孩子。堅叔不等幗墻表態(tài)就一口答應(yīng)，白天放在礦上托兒所，晚上兩老帶著睡。

幗嬙心懷感恩，只要堅叔及家人需要她，她都盡力。孫子一個接一個，到57歲堅叔退休這10年間，幗嬙竟一個接一個帶大4個孫兒，并隨堅叔回到南海的鄉(xiāng)下生活。從山溝礦上回到南海繁華富裕的農(nóng)村，幗嬙笑不攏嘴。殊不知她的好時光結(jié)束了，苦難悄無聲地撲上來噬咬她。

南海鄉(xiāng)中的世俗習(xí)慣，排外且歧視外鄉(xiāng)人。幗嬙的裝束打扮和一口的客家混湖南土話的語言，成為村里大人小孩的笑柄，堅叔煞有介事買給她的20元的手鐲子，和村里婦人戴的緬甸翡翠鐲子一比，丑得掉渣。而時興的女裝坤表，幗嬙很想堅叔給買一塊。但堅叔回鄉(xiāng)后，變臉了，開始嫌棄土得掉渣的幗嬙，玩具手表也不給她買。80年代初，串街過巷的補鞋妹和女商販走鬼們，都兼營丑業(yè)。堅叔往往召她們鬼混，把幗嬙趕到街上像流浪貓狗般晃蕩。

幗嬙沒錢，更沒地位發(fā)言權(quán)，漸漸整一個多余之人。經(jīng)常家門沒得進，而她眠干睡濕帶大的幾個孫兒，也有樣學(xué)樣地歧視排斥這個沒血緣的奶奶。幗嬙沒朋友沒子女，整天呆坐榕樹下嘆氣和流淚。

轉(zhuǎn)機似乎來了，堅叔見第三產(chǎn)業(yè)大旺，不禁重操老本行開了家早餐檔。返聘幗嬙打下手，工資每天5元。幗嬙擦干淚又干起活來，還用泔水養(yǎng)2頭豬，堅叔說賣豬后錢分2成給她。兒子孫子天天來吃早餐，吃完還會抓把零錢才走，堅叔疼兒孫，獨刻薄幗嬙。幗嬙也不計較，不用當(dāng)流浪貓狗有幾元小錢，她心滿意足了。幗嬙甚至開了個存折，30元或50元整數(shù)夠就去存，平時幾個大號扣針扣緊內(nèi)衣口袋，這是她的小金庫。做了快兩年，堅叔又拉腸粉又鹵豬頭肉，又生滾粥又炸油餅油條，日子忙碌又平靜。但泰極否來，有天十幾個小學(xué)生吃過堅叔的粥和油餅油條去上學(xué)，都又吐又瀉去了醫(yī)院，有關(guān)部門來查驗，說油餅油條用洗衣粉和面有毒，查封了檔口罰款500元。堅叔遷怒幗嬙，動手打她。

幗嬙又打回原型，在村里嘆氣哭泣，身無分文，經(jīng)常不讓進家門。她悄悄撿水瓶紙皮破爛去賣點錢，歧視更升級了。到處有小孩起哄叫她“垃圾山婆”，甚至自己的孫子見她也掩鼻。那時婦委在基層農(nóng)村只抓計劃生育，至于婦女受家暴，遺棄都投訴無門，只能聽天由命。離開祥林嫂年代百年左右了，走起霉運的村婦，還是個慘字。幗嬙想嘮叨給人聽都沒機會，孩子拿石頭扔她，成年人離她10米就轉(zhuǎn)臉關(guān)門或急步離開。她其實早就到了崩潰的臨界點。

她流浪在村道街巷中，苦苦盼著關(guān)愛和打救，但正如污染了的河涌，只見沉淪哪見復(fù)清？終于秋風(fēng)起了，夜長日短。幗嬙賣完破爛回來天黑透，她拍打關(guān)嚴的家門，堅叔惡狠狠的罵聲飄出來：飯都不回來煮，死在外頭算了……風(fēng)刮過短墻棚架，90年代初家家戶戶忙著拆舊房建小樓，建材隨意堆放。風(fēng)卷著細沙落葉似鞭子打在身上，又冷又餓的幗嬙徹底崩潰了，她哭著，蹲泣立咽地折騰了很久，但除了她自己的影子，無任何人向她伸援手。絕望吞沒了她，她爬上磚墩騎上豬棚的陋墻，翻進豬棚后，沒人知她看見她哭了多久，再扒拉出攢下來的十幾只長長短短的舊絲襪，接成一條柔軟的索子，把自己吊死在豬棚的一隅。她像一塊卑微的紙巾，被用過了，丟棄了，悄無聲地風(fēng)卷踐踏，歸于塵土。

堅叔清晨帶著宿醉，他的小日子頂滋潤，喝小酒打牌聚眾招嫖，近千元的退休金獨自享用，家常飯由死鬼未死時煮，不用付家用，任勞役打罵，現(xiàn)在半趴跪在豬棚像條狗般死了。堅叔的酒醒了大半，鄰居們聽見驚呼趕來幫忙，七手八腳解索架床板，幗嬙灰黑的五官猙獰，身子蜷成只大青蛙般，堅叔拿床舊棉被蓋住她。鄰人們翻她的扣死的兩個口袋，存折上有九百多元，另一個口袋有92元散錢，1元的居多。

這是20世紀的90年代，沒有退休金，社保，新農(nóng)保，低保的蟻民就這樣走完她62歲的一輩子。她沒勝過祥林嫂也沒慘過，她寄希望解放后新中國的婦女，也翻身做主人。她奉獻了自己為堅叔、為青年人，為孫兒們，任勞任怨地勤勞做事，但她終是死于被遺棄嫌棄和家暴被虐。無人及時關(guān)愛打救她，讓她凄清地死于自殺。無論過幾多個“三八”，也補償不了村婦中的弱勢群體。希望婦委真的為女人們維權(quán)作主。