我與公交巴士結(jié)緣交集70多年了，從街上跑著三九兩丁七的火柴盒老道奇起，見證了公交車的進化和改善。嘭嘭響的柴油車，8米12米到風(fēng)琴連接的18米車，有辮仔的無軌電車……自由行過香港，紅小巴綠小巴，雙層巴士，叮叮有軌電車，我都搭個齊。連老司機自嘆“今世真折墮，要揸十四座”都聽過。

從將近1歲不用穿開襠褲起，父母就抱我去坐“火柴盒”的老道奇去游車河。那時售票員都是男士，那噪聲好大的推拉獨門，坐位少扶手也少。搭車的人也不多，衣冠楚楚的中產(chǎn)是主流。乘客和售票員都是醒目人，在炒螺咁嘈的車廂，售票員靠敲擊金屬扶手用“一停二開三退后”與司機溝通。在中山六路幼兒園對面的雞林與公園前都是約定俗成的候車點，揚手即?？梢陨宪?。而下車較隨意，叫一句“有慢”，司機就停給你下車。

當(dāng)年直到我們8歲左右，坐公交車都認為高檔又奢侈，基層都不搭乘，更無販夫走卒去搭。很快，老道奇消失了，變成車身震嘭嘭響的柴油車。車門只有一個，坐位卻多了許多。售票員也有電鈴或敲擊鈴知會司機，線路多了許多條，上落客的站點也固定了。

隨著嬰兒潮的洶湧，老廣州的公交系統(tǒng)也跟上社會的需求和發(fā)展。揚手即停，有慢隨時下車的原始營運形式徹底改革了。兩門的車，三門的車，毎個門均有售票員。車的質(zhì)量也好，避震越來越好，女售票員基本成主流。

我最中意觀察售票員的工作，漸漸地封了他們?yōu)榕枷?。他們一手夾在指縫各面額的毛票，手心，揸一堆硬幣。每當(dāng)人多到餓狗搶屎的站點，都要飛身下車維持秩序控制人群。把門口的冗員推入車內(nèi)，把無法關(guān)門位置的人半拉半勸下搭下一架啦，然后售票員用縮骨功攝入其中，按響關(guān)門的吆喝聲和開車鈴。除了指令乘客搭把手遞來買票，還要用黃鱔功游走車廂收錢賣票。心水清的售票員，上咗幾個新客，早就了然在胸，為杜絕逃票老賴操碎了心。收返來的毛票殘鈔，要展開捋平修補，硬幣太多，要用木匣收納。每一單的票款找贖都要快而準(zhǔn)，每日賣出的票與收返的錢，要準(zhǔn)確啱數(shù)。又要報站又要上竄下跳，60、70年代的售票員工作，又煩又累，個個超人或千手觀音咁叻。

那時工人上下班有月卡，出示月卡的人上落車都只是揚一下幾秒鐘，售票員要眼利如劍，分辯月卡的真?zhèn)魏驮聰?shù)相符否，杜絕偽做和搏懵。而基層市民誰也舍得出4 、5 、7、 8 分錢來搭車，總站到總站也只需1角1分錢。我每周從西門口搭車返一中，往往等幾次車埋站才擠到上車。

西門口是個倒瀉籮蟹的復(fù)雜大站，又有孖辮無軌電車。不知為什么在近海珠北或剛過海珠北，是無軌電車的“甩辮”黑點。一遇上，司機售票員要啰唣超5分鐘才搞掂，扯住“長辮”找啱角度，讓辮仔重新咬實電纜電車才能再動。亂上加亂，售票員往往發(fā)火鬧人，下車不出示票尾的，被罵到一面屁。積壓的車龍進站，上車下車的斗擁斗逼，開齊包踭想突圍。每架車不擠到前心貼后背決開不走，蠻力國罵省罵，“鹵味鋪”在西門口站點分分鐘上演。

隨著1977年之后，社會的氣氛似多糖漿蓋面的豆腐花。苦囗苦面的人愈少，希望在明天的心態(tài)的人愈多。公交車365日全年無休為大眾服務(wù)，搭乘的文明萌芽也一粒?；覊m一樣壘積。三門加長的18米長公交車，悄悄地實行前后門上車為主，中間門下車為主，乘客都積極向車廂中間靠攏。上車買票，下車出示票尾，售票員一眼關(guān)七火眼金睛?？傆幸粋€半個走票的，因有3個售票員，這時司機和一個售票員會追他九個街口，躲入公廁也枉然。被捉到的老賴，不用硬食幾巴掌幾腳算你家山有運，然后交給每個主干線十字路口的交警，換班時帶返派出所罰錢兼“照肺”。

公交車一路高歌猛進，改善改良進化中。當(dāng)家家都買得起風(fēng)扇的好日子來到，苦夏中搭擠擁的公交車就成了苦事，成了抱怨的重頭戲。雖然幾廿年都捱過來，但人望高處。我一世都忘不了滿車汗臭狐臭的人疊人擠在車廂的滋味，氣溫三十四、五度，顛波中臭味翻滾，熱風(fēng)從車窗加碼，忍無可忍的搭車過程，苦不堪言?！赶嘈湃缃癜堰@些無空調(diào)冷氣的車在苦夏40度開出來免費搭，也無乜人落疊」。

很快多收1元的冷氣公交車出來營運，大眾坐過都爽入心，相比熱臭的舊式公交車，簡直是打邊爐與打屎忽了。我最杞人憂天的是，低估了老廣州人文明的可塑性，當(dāng)我知道公交車要實行無人售票，我是預(yù)測一定會衰收尾。但今次我大跌眼鏡，無人售票，架架車有冷氣空調(diào)的事實，竟然順產(chǎn)成功，無災(zāi)無難到公卿，得咗！

如今的公交車，冬暖夏涼，自覺投幣拍卡，特別是當(dāng)我65歲之后，一個老人優(yōu)惠卡，東南西北任縱橫。就象越食越甜的甘蔗，疫情中在家砌下字，回首往事，回想70多年搭公交車的經(jīng)歷，一樂也！我非常幸運和榮幸，從來不會暈車，就算90年代搭乘廣佛路上劏車場級數(shù)的營運小巴。在兩年又八個月中，失智失能的媽媽被逼在市二人民醫(yī)院康復(fù)科和第一津區(qū)級醫(yī)院護理科中兩頭轉(zhuǎn)院折騰。我隔天就要坐上這些劏車級的小巴在廣佛路上一時時速80公里，一時走之字與行家爭客，“上車2元即走……”的發(fā)噏風(fēng)中，我為了探媽媽咬牙死忍。這些車中的爛鬼，完全妄顧人命安全，我兩年多毫發(fā)無傷，真是老天爺和車神加神車眷顧了。我搭過私家車高鐵動車地鐵，但最讓我肉緊難忘的，始終是70多年交情的老相好公交車了。