老三屆的城市學(xué)生娃知青，加上無數(shù)的無油鹽味的回鄉(xiāng)知青，怕有成億吧？我家老頭就是個(gè)回鄉(xiāng)知青。他在8兄弟姐妹的農(nóng)民家中，磕磕碰碰讀到初中，高中還考入了如今赫赫有名的石門中學(xué)。在小學(xué)時(shí)，他無心無學(xué)習(xí)目標(biāo)，幾兄弟上學(xué)都是混吉的多，又留級(jí)。讀到初中后，思想開竅，讀得好，考上大學(xué)，可出人頭地跳出“農(nóng)”門，于是就一路狂奔。至1966年，畢業(yè)試考得幾成功，老師評(píng)估，報(bào)個(gè)土木工程或者造船系什么的，有很大把握。這時(shí)空軍又來招兵，各方面都OK，卻因眼睛曾患虹膜睫狀體炎而落選。于是打工至1968年，城里都“趕羊”上山下鄉(xiāng)了，農(nóng)民的兒子，只能無聲無息無補(bǔ)貼似太陽東邊出咁當(dāng)然，回家拿起鋤頭，死死地氣滿肚冤氣去開工。如今，土木工程只好變土糞工程了。

阿儀沒有考高中繼續(xù)讀書，她在工副業(yè)種類繁多的鄉(xiāng)鎮(zhèn)中，早就做工副業(yè)了。但由于家庭成分是富農(nóng)，于是第一批就要下鄉(xiāng)去。她母親怕女兒被分配到無雷公咁遠(yuǎn)，立即把她嫁到我們村，待遇也是下鄉(xiāng)知青待遇，丈夫是個(gè)高大木訥的農(nóng)民。娘家在2公里處和本地城鎮(zhèn)居民下鄉(xiāng)，總算擔(dān)心少大半。

上山下鄉(xiāng)動(dòng)員大會(huì)

這些回鄉(xiāng)知青和農(nóng)民無縫過渡，阿儀身材豐滿高挑是個(gè)美人兒，她經(jīng)常微笑，性感的面容，農(nóng)活藤織活加上裁縫活都上乘，在富裕的南?！爸猩绞贰贝蟠澹嬉菜闳玺~得水，雖然成分欠佳，他們整個(gè)家族都低調(diào)內(nèi)斂，只論踏實(shí)做人做事，也沒多大挫折和麻煩。在民國生活的鄉(xiāng)中老輩，許多人娶妻納妾，他們家也有正出庶出的兄弟姐妹，卻也相處得平順平和?；剜l(xiāng)知青的淡定融和，讓我們飛來蜢城里知青羨慕，但人注定會(huì)三衰六旺。

出發(fā)了，到無乜作為的廣闊天地去

阿儀生下第一個(gè)女兒竟然是個(gè)無肛兒，阿儀哭加沮喪，那通行南北方的罵人詛咒狠話“生仔沒屁眼”，竟會(huì)中在自己身上？阿儀笑盈盈的雙眼，性感的雙唇再笑不出來，好命打頭生個(gè)女，但生了個(gè)不齊全的女兒，絕對(duì)是阿儀苦命歷程的開始。

那時(shí)期的計(jì)生政策制定很詭異，生下殘缺兒的家庭，可以立即生二胎。反而生下正常兒童的家庭，要間隔4年才允許生二胎。于是阿儀馬上就懷上二胎，一年后生下一個(gè)正常的女孩。女孩健康漂亮，快高長大，但阿儀眉頭還是少有舒開。她農(nóng)忙干農(nóng)活，工余做裁縫，農(nóng)閑織藤件，總是不停手。為生存為大女兒的手術(shù)費(fèi)，她搏到盡。

4年過去了，阿儀又懷上第三胎，她希望自己爭(zhēng)氣生個(gè)男孩，把遺憾消減，重拾自信。第三個(gè)女兒又降生了，是個(gè)漂亮健壯正常的孩子。生了三個(gè)小孩后，阿儀和丈夫的壓力加碼了，更加想盡辦法去掙錢。自己節(jié)衣縮食，姣好的顏容自然卷曲的短發(fā)也掩不住她臘黃的臉色和倦容。在6年左右生育三個(gè)小孩，她們幼時(shí)生病就此起彼伏時(shí)，阿儀也焦頭爛額了。

很快，生育政策變得嚴(yán)酷，生下兩個(gè)小孩的一律要結(jié)扎，阿儀也在此列。沒生下兒子她心不甘，像當(dāng)年許多純女戶一樣，成為逃避結(jié)扎的一股逆流主力軍。當(dāng)年純女戶，除了我不敢逃結(jié)扎外，幾乎全部都藏匿或流浪他鄉(xiāng)躲結(jié)扎，有男孩的家庭在多子多福思維心態(tài)下，部分也加入流動(dòng)躲結(jié)扎的隊(duì)列。那年頭晚上抓人去做結(jié)扎的工作隊(duì)經(jīng)常深夜突襲，尤其是冬夜。他們一進(jìn)村，群狗亂吠，聽到狗叫，逃結(jié)扎的人爬墻逃的，躲閑置雜物房的，八仙過海了。

哪怕已經(jīng)到了預(yù)產(chǎn)期，一旦抓獲，馬上送醫(yī)院重兵把守，等天亮醫(yī)生一來，引產(chǎn)的，結(jié)扎的，統(tǒng)統(tǒng)一個(gè)都無走雞。于是就不時(shí)出現(xiàn)引產(chǎn)下來的嬰兒在哇哇哭號(hào)，手抓腳撐，就被無情的尸袋裝好密封，丟到一個(gè)處理室內(nèi)，等夠一車，就拉去太平間堆迭，再集體焚化。他們不是二戰(zhàn)的猶太集中營的俘虜，但手段下場(chǎng)何其相似。

青春無悔？

村里超生游擊隊(duì)流竄在外東躲西藏，在榕樹下的怪話肆無忌憚。二叔公講生仔如做賊咁拉，千古奇聞……有順?biāo)炝松聝鹤拥模瑑晒攀┦┤换卮?，坐等上門被拉去結(jié)扎。那時(shí)政策好有彈性，結(jié)扎后以生活困難為由，罰款可分期交。農(nóng)民們慣做軟皮蛇，他們講，長命債長命還。而未搏到仔的，繼續(xù)用盡36計(jì)與計(jì)生部門周旋玩野。

阿儀兩夫婦東躲西藏，又掛住放在母親家處粗養(yǎng)的三個(gè)女兒。幸好80年代溫飽進(jìn)行中，拐賣的沉渣罪惡未泛濫，三個(gè)小女孩上學(xué)放學(xué)，學(xué)做工副業(yè)的生活平凡而安定。

青春無奈？

在外超生游擊隊(duì)的日子，讓阿儀更臉黃肌瘦，經(jīng)歷流產(chǎn)和小產(chǎn)，阿儀終于孕上第四胎。他們決定這次生下來無論是男孩女孩，都認(rèn)命了，回家去交罰款，一家六口過安定的日子才是正路。當(dāng)年婦產(chǎn)科，黃岐人民公社衛(wèi)生院（后改為黃岐鎮(zhèn)人民醫(yī)院）是最優(yōu)秀的。產(chǎn)婦及小孩的疑難難產(chǎn)，劈大柴都有經(jīng)驗(yàn)。加上與廣州最好婦科的市人民醫(yī)院在10公里之內(nèi)，萬一硬件跟不上車要轉(zhuǎn)院，也是最近傍和就手。于是阿儀在臨產(chǎn)時(shí)，直接就去了黃岐醫(yī)院。

長期顛沛流離的生活貧血，營養(yǎng)不良擔(dān)驚受怕壓力大，阿儀密集型生育把她擊垮。眼看近10個(gè)小時(shí)孩子娩不下來，考慮到剖腹，當(dāng)年鎮(zhèn)醫(yī)院麻醉師血漿都欠奉，醫(yī)生只有趕快搖那老爺機(jī)電話，叫市二人民醫(yī)院派救護(hù)車來搶救阿儀。在等車來的大半小時(shí)內(nèi)，經(jīng)驗(yàn)老到的助產(chǎn)醫(yī)師終于把嬰孩又推又扯地輔助娩出，隨著孩子的啼哭，阿儀休克了。救護(hù)車到，母女倆馬上放上車飛馳去市二人民醫(yī)院救治。

進(jìn)入搶救程序三小時(shí)后，阿儀終于失救，當(dāng)她丈夫知她的死訊后，他第一反應(yīng)是把妻子搶出來背回家，不能在廣州這舉目無親處火化掉。

當(dāng)年交通工具剛好興起俗稱三腳雞的小貨車和0.6的汽貨車，每天很多人雇來送大病的人到市人民醫(yī)院求診。阿儀丈夫背起阿儀仍溫?zé)岬倪z體雇一輛0.6貨車趕回鹽步。那時(shí)手機(jī)只有零星土豪擁有的“大水壺”。要安固話，還要找熟人走后門安裝。當(dāng)車駛近村大道某士多，阿儀丈夫借路邊士多的電話，求助親友拉膠碌大板車接應(yīng)。當(dāng)年村道還走不了小貨車。很快，親友拉著大板車從3公里村中趕到，后面追著阿儀三個(gè)啼哭的女兒。

把阿儀放置到大板車上，她身體已經(jīng)完全僵硬，村俗中，在外過世的人是不能往家中抬的，只能在村口搭棚來停放。天公也陰沉著臉，馬上會(huì)有雨降臨。阿儀丈夫要急跑回村安排搭棚事宜，要找建材。把阿儀放在板車上，親友拉著往村中走去，三個(gè)寸高尺低的小姑娘，扶著車的后面，看著她們的媽媽哭得一塌糊涂。

天愈沉，雨已經(jīng)無法忍，那是天公看不下去強(qiáng)忍的天淚，終于在到達(dá)村口的一剎那傾瀉下來。棚子只搭了一半，阿儀丈夫扯來幾米透明蓋秧膜，讓三姐妹分兩頭扯住，遮擋那淋向她們媽媽的大雨。

那情那景，天在哭，孩在哭，見者無不哭，一個(gè)青春美麗能干的村婦尸體，躲在雨中靠三個(gè)幼孩扯住蓋秧膜，每當(dāng)我回憶起當(dāng)年這一幕，我的淚都會(huì)止不住。終于把阿儀移進(jìn)棚中，懂事的小女孩跪在焚寶冥鏹的盆邊，為媽媽上路不停地焚著那金銀紙鏹，哭聲混著雨聲……

村俗中，凡喜事，親朋都三請(qǐng)四請(qǐng)才會(huì)來到，顯示清高。但白事，無須怎樣去講，聞?wù)邥?huì)一傳十飛快集齊，盡力幫忙指導(dǎo)當(dāng)中的一切。當(dāng)年親友，鄉(xiāng)親，知青們齊集來，當(dāng)阿儀入殮大殮時(shí)，悲哭聲慟天慟地。而老輩長輩們都噙淚講，近幾十成百年，村中至凄涼這一儀式了。不該走的能干美婦，不夠運(yùn)的苦人兒。

隨著80、90年代一路進(jìn)化，計(jì)生政策越來越嚴(yán)越罰越重，超生游擊隊(duì)出奇地渙散了，所有人認(rèn)命接受一孩政策，那夜晚鬼子進(jìn)村的突襲，也漸漸少至絕跡了。人們的多子多福心態(tài)，搏子的思維，都諗通了。阿儀的丈夫面對(duì)四個(gè)幼女，又要打工支持成頭家，被逼找個(gè)繼母給四個(gè)小女孩。繼母能善待小女孩，并且一入門給她們生下個(gè)小弟弟。村民講，這是阿儀保佑的，答謝丈夫有情有義，亦見證了代代相傳的思維：命里有時(shí)終須有，命里無時(shí)莫強(qiáng)求。

如今4朵金花都長大了，個(gè)個(gè)美貌能干賽媽媽，運(yùn)氣又好過媽媽，個(gè)個(gè)有樓有車又富裕美滿，遺憾的是阿儀缺失孩子成長的全程，特別是老四，未望上一眼，已經(jīng)殊途永別。阿儀，一切變好了，你安息吧。