先講些題外話(huà)，有天晚飯后，野性灰花貓“煊仔”又不知所蹤，要去找它。寵物英短貓不會(huì)走“江湖”，一個(gè)唔該就失蹤。很焦慮，丟失過(guò)一只叫“勃勃”的，心痛和心理陰影無(wú)法消退。老頭子極不情愿，罵罵咧咧拿電筒去大院找它。為避免變?yōu)猷屑埽揖o急轉(zhuǎn)話(huà)題引導(dǎo)他講六七十年前細(xì)路仔時(shí)的捉蘇鼠經(jīng)歷。

舊時(shí)是沒(méi)有“寵物”這回事的，尤其是鄉(xiāng)中。貓狗均是家中的衛(wèi)士，要服務(wù)人類(lèi)，雞司晨狗守夜，唔靚貓兒要治鼠。貓兒靚不靚？頭大嘴短眼明耳靈，毛水靚尾巴粗壯不過(guò)頸白。不偷食不隨處便溺，貓運(yùn)氣好，就算是貓牯，只需閹了，主人也一直包容它。狗就慘了，食下欄食屎，若是狗牯，活不到2歲。夏至狗無(wú)地走，打斗爭(zhēng)偶恐性格暴燥亂性會(huì)咬人，哪怕靚到葫蘆頭沙煲頭蜆殼耳，一于變狗肉煲。只有母狗逃過(guò)刼數(shù)，一年兩窩狗崽子生下來(lái)，賣(mài)到錢(qián)有小功。但怕母狗不停生小狗的人家，寧愿一只接一只養(yǎng)狗牯，舍不得宰殺，會(huì)牽去賣(mài)。我曾經(jīng)養(yǎng)一只名叫“笨笨”的狗牯11年，舍不得宰又舍不得賣(mài)，終于丟失這打通村的萌狗，心疼到如今。

講這么多題外話(huà)，就是為了引出草藥村醫(yī)。有一種小動(dòng)物廣府人叫“蘇鼠”的，貓狗間中會(huì)捕捉，但其中約九成是人類(lèi)親自捕捉的。鄉(xiāng)中青少年更是捕捉的主力軍。這種日間盲長(zhǎng)嘴又臭的鼠類(lèi)，是草藥村醫(yī)的主要藥材?；n仔把打死的蘇鼠交給村醫(yī)，村醫(yī)打賞他們5分錢(qián)至1角錢(qián)，然后趁新鮮把鼠尸塞到舊式陶茶煲的直柄內(nèi)烘煨，搗成碎未，炮制出一種專(zhuān)攻克小兒疳積的君藥。疳積又叫生積，西醫(yī)怕是叫慢性營(yíng)養(yǎng)吸收障礙癥吧？是小孩尤其是鄉(xiāng)下小孩的常見(jiàn)多發(fā)病，與衛(wèi)生習(xí)慣喂養(yǎng)方式生活環(huán)境有關(guān)。

蘇鼠的學(xué)名叫鼩鼱，靠吃蚯蚓、昆蟲(chóng)等為生，雖然長(zhǎng)得極像老鼠，但其實(shí)兩者沒(méi)有任何關(guān)系。它是最早的有胎盤(pán)類(lèi)動(dòng)物，產(chǎn)生于中生代白堊紀(jì)，是世界上最小的哺乳動(dòng)物。

蘇鼠

草藥村醫(yī)在南番順鄉(xiāng)下大量存在。有許多隱姓埋名的世襲好醫(yī)師也在其中，藏龍臥虎。我在番禺務(wù)農(nóng)時(shí)，右腳無(wú)名趾骨折了我也不知。越來(lái)越痛，從紅腫至青瘀，成晚痛到天光。幸當(dāng)時(shí)有個(gè)姓張的骨外科醫(yī)師在此行醫(yī)，他醫(yī)術(shù)高明口碑極好，為躱避居廣州的政審劣勢(shì)寧愿在這臺(tái)風(fēng)眼般的水鄉(xiāng)行醫(yī)。叻在深山有遠(yuǎn)親，口碑引導(dǎo)患者轉(zhuǎn)折來(lái)求醫(yī)，我也好采，醫(yī)返好無(wú)漚成永久殘。

到了鹽步這邊，見(jiàn)識(shí)更多的名醫(yī)和村醫(yī)。在橫江圩，名醫(yī)匯聚。世襲的好醫(yī)術(shù)醫(yī)德口碑遠(yuǎn)播。這些老名醫(yī)學(xué)貫中西，各有專(zhuān)長(zhǎng)殺手锏。有擅長(zhǎng)小兒麻疹水痘，經(jīng)手治療的小兒，無(wú)并發(fā)癥，康復(fù)快。別處求醫(yī)病到五顏六色唔湯唔水的，來(lái)求醫(yī)力挽狂瀾既倒的無(wú)數(shù)病例，經(jīng)小兒圣手治理，都恢復(fù)得理想。

麻疹并發(fā)肺炎是小兒的兇險(xiǎn)病，致死率好高，我家也夭折一個(gè)胞弟。有專(zhuān)攻痛癥惡瘡，內(nèi)外俱兼顧把奇難雜癥重癥手到回春的。廣州某中醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)和首席教授的父親李醫(yī)師，也在橫江圩懸壺濟(jì)世。每天凌晨3時(shí)就有鄉(xiāng)民輪候掛號(hào)，天未亮就掛滿(mǎn)。每個(gè)老醫(yī)師幾乎全年無(wú)休，每天診癥超五十人。老醫(yī)師搏到盡氣都咳，攰到能醫(yī)不自醫(yī)。他們年青時(shí)行醫(yī)，24小時(shí)都為患者奉獻(xiàn)，半夜拍門(mén)求診，立即救治，不會(huì)先講錢(qián)才救人。

除了這些頂級(jí)名醫(yī)，遍布基層的草藥村醫(yī)，不計(jì)名利得失，為民眾治療常見(jiàn)病排憂(yōu)解難。他們出勤時(shí)順手採(cǎi)些生草藥，曬在院子中，搜集蛇蟲(chóng)鼠蟻蛤蚧，制成藥材膏散油，治各種內(nèi)外毛病。

有一年，讀十幾年書(shū)才回鄉(xiāng)知青的我家老頭，做農(nóng)活是雛哥又生疏。右肩忽然又痛又紅腫，漚了幾天還發(fā)燒，越來(lái)越不妥。醫(yī)院一睇，說(shuō)是肩膀癰，要開(kāi)刀住院引膿。

這下農(nóng)民慘了，半年工分值耗盡，加誤工營(yíng)養(yǎng)費(fèi)，我愁得哭也無(wú)淚，回來(lái)去河邊洗衣路過(guò)榕樹(shù)頭，呻給關(guān)心我的人聽(tīng)，一肚苦水呀！立即有草藥村醫(yī)教路安慰我：傻嫂子別驚青，你立即去舊爛屋地院落捉條筷子咁長(zhǎng)的赤色大蜈蚣，夾生浸在生油中，三五日可用。宰只公雞，把雞腹中脂肪用鹽腌住。然后到處亂生的仙人掌採(cǎi)一片去刺去皮。先患處搽蜈蚣油，再敷鹽漬雞脂肪切薄片加仙人掌，包你無(wú)事。要戒口，食綠豆煲片糖水，肉魚(yú)戒清。那蜈蚣油公雞咸脂兩樣?xùn)|西長(zhǎng)年準(zhǔn)備，是做農(nóng)民保平安的家底。

這些好心的長(zhǎng)輩草藥村醫(yī)就這樣解決了我們的難題。半個(gè)月后肩膀全消腫，廿多天后又是一條好漢，擔(dān)擔(dān)抬抬無(wú)難度了。村醫(yī)做了我們的及時(shí)雨和苦海慈航，從那時(shí)餐餐水煮冬瓜蒸土鮑魚(yú)「大頭菜」直至如今有魚(yú)有肉，五十年了，肩膀再無(wú)殃禍，心中感恩他們。鄉(xiāng)中大人小孩寄生蟲(chóng)率幾乎百分之百，尤其小孩子，苦夏中加上低燒的夏季熱，小朋友又黃又瘦青白積弱，無(wú)精打采無(wú)胃口。鄉(xiāng)人都講：唔使問(wèn)阿桂，都是生積仔。村醫(yī)每年農(nóng)歷六月初旬一定提醒村婦快浸七娘秧。

到七月初七拜了七姐后把秧曬干，每次用10克干貨煲雞內(nèi)金蟬蛻蜜棗，是攻克夏季熱的治本之藥湯，百發(fā)百中。加上驅(qū)蟲(chóng)的花塔糖，香港兒科藥鷓鴣菜，蟲(chóng)癥可攻下。但積滯頑固的，村醫(yī)有獨(dú)門(mén)秘技。

當(dāng)年我兩個(gè)女兒水痘麻疹后都疳積嚴(yán)重，鄉(xiāng)中所有孩子12歲前都會(huì)一次或數(shù)次到村醫(yī)處治疳積。首先是施針吉「錐刺」積，攤開(kāi)雙手用熱姜片搓擦8只手指第二節(jié)的四縫穴，縫衣針燒一燒，在四縫穴刺下擠出一滴粘液抹去，最后搽上紅汞水。村醫(yī)再給6包蘇鼠散，囑每日一包調(diào)在白粥中食。十天后，再?lài)诩议L(zhǎng)買(mǎi)田雞焗飯或煲粥，給小朋友扶陽(yáng)固脾胃，村醫(yī)只會(huì)收取1元左右的感謝紅包利是。

我兩個(gè)女兒經(jīng)村醫(yī)治療教路調(diào)理，活潑健康長(zhǎng)大不輸城里的孩子。80年代篩查乙肝帶菌者，原來(lái)很多大孩小孩都中招領(lǐng)野。這時(shí)草藥村醫(yī)建議用外殼純黃的黃沙大蜆熬濃湯飲用三個(gè)月，會(huì)逆轉(zhuǎn)小三陽(yáng)的狀態(tài)。一時(shí)間中山大黃圃的鄉(xiāng)親，每周一艇超正靚的黃沙大蜆到廣州沙面附近，讓摩托車(chē)載回鹽步派街坊。半年多的蜆湯，讓幾個(gè)外甥情況果然逆轉(zhuǎn)，有人怕麻煩飲到半途放棄，失效了。

有個(gè)大光燈照遠(yuǎn)不照近的草藥村醫(yī)就住在我祖屋的巷口。關(guān)于這個(gè)草藥村醫(yī)口口傳誦的宣傳浪頭拋得高，內(nèi)外婦兒奇難雜癥生癌都搞得掂……門(mén)口經(jīng)常有候診的外地人。最多求診的是俗稱(chēng)“生蛇”的皰疹患者。他的治療手段是用火水燈來(lái)火療，把水泡一個(gè)個(gè)燒爆，再涂上鍋垢樣黑的藥膏。這種治療手段叫“啪蛇”。非常痛苦原始，本村人雖受到優(yōu)惠價(jià)關(guān)照但極少幫襯，太痛了。許多生惡瘡爛肉的外地人不停來(lái)找他求診，而本村的人卻很有保留，故得了“大光燈”的綽號(hào)。旁證了鄉(xiāng)人有疾病，習(xí)慣了是首先找村醫(yī)，再找診所鎮(zhèn)街醫(yī)院。嚴(yán)重要劈大柴的癥狀，會(huì)立即去廣州市二人民醫(yī)院或中山醫(yī)學(xué)院，有起色了控制住了，錢(qián)用完了，大醫(yī)院也無(wú)術(shù)了，又會(huì)返村中等村醫(yī)執(zhí)尾，埋尾。

村醫(yī)們會(huì)竭盡全力，用生平的經(jīng)驗(yàn)智慧來(lái)幫助患者一家。無(wú)論是行運(yùn)醫(yī)生執(zhí)病尾還是臨終關(guān)懷，這些仁心仁術(shù)的村醫(yī)，都值得我們銘記他們?yōu)榇迕竦姆瞰I(xiàn)。