? ? “牛耕田馬食谷，父賺錢仔享福?！边@是一句在鄉(xiāng)中代代相傳的做人艱難的調(diào)侃戲言。身為家中人父兄的鄉(xiāng)民，雖然有男權(quán)，宗族權(quán)庇護(hù)，地位高過村婦幾條街，但世代苦路內(nèi)外三座大山的壓榨，這些如牛負(fù)重的人，都活得比?？唷V州或南番順?biāo)Ｊ桥５闹髁鳎谴謴澊蠼?，黑粗皮毛，純良加粗野又愚蠢?zhí)拗的眼神和動(dòng)靜，一條不停揮動(dòng)的牛尾，，是牛的尊容。又蠢又丑，難怪中國(guó)歷學(xué)密碼中，牛就是丑。

? ? ? ?在廣州生活的18年中，無見過牛。幼兒時(shí)卻常?？匆婑R拉車。到先烈路，又見到打馬掌的神奇操作。馬的密碼是“午”，優(yōu)雅的馬步如舞者。當(dāng)時(shí)天天有馬拉車經(jīng)常從盤福路入海珠北，再轉(zhuǎn)入中山六路。

? ? ? ?馬車載著一埕埕一缸缸一草袋袋的土釀米酒，黑白醋，豉油，醬菜，馬車在一間間醬園和副食品店停下來卸貨。抬的抬扛的扛，我幼時(shí)最喜歡觀察馬車和叫著號(hào)子的工人卸貨，在休息片刻中，馬獲得一個(gè)尺多長(zhǎng)的桶狀帆布袋掛在脖子上，吃幾口拌上豆子的短度草料。

? ? ? ?卸下貨車伕邊拍馬背邊除下掛在馬脖的草料袋，馬抗拒著，呲著白馬牙甩著頭，但車伕堅(jiān)定操作，馬很快又起步了，邁著“得得得”的優(yōu)雅步身下的馬糞兜布上馬糞蛋彈跳著，目送馬車離開到我目光達(dá)不到了，我才肯動(dòng)身繼續(xù)去上學(xué)或放學(xué)回家。

? ? ? ?外婆知道我愛看馬，她會(huì)趁機(jī)在副食店買些零星咸淡干貨食材。當(dāng)年治安真的好，沒有拐子，滿大街小孩晃蕩活動(dòng)都很放松。有一次我看見有馬車?yán)瓉韨€(gè)傷者停在廖凌云醫(yī)館門口求醫(yī)，醫(yī)館里出來幾個(gè)人七手八腳把傷員抬進(jìn)去救治。馬靜候著沒人顧上它喂草料，它甩頭叫喚著，我很害怕卻也舍不得離開。

? ? ? ?大約半小時(shí)過去了，外婆心急想回家，拉了我?guī)状斡衷S諾給我買麥芽糖也不奏效，她就恐嚇我：“慈妹你中意睇馬？我煮不到飯餓壞媽媽和細(xì)佬怎么辦？索性我給馬伕講賣你去他家，天天睇馬睇到夠……”我擔(dān)心外婆講真的，只好扁著嘴一步三回頭離開，我記得這是唯一我比馬先離開現(xiàn)場(chǎng)的。馬車越來越稀少，到我讀小學(xué)時(shí)，幸好馬車無影蹤了，不然上學(xué)路上遇馬車，秒變逃學(xué)睇馬妹就慘啦。

? ? ? ?下鄉(xiāng)之后，滿目牛馬出現(xiàn)在生活場(chǎng)景中。當(dāng)年廣佛路，北鹽路都是砂石路，養(yǎng)路局的標(biāo)配是馬拉或騾拉松枝大木輪養(yǎng)路。馬或騾拉著緩緩走的板車，一堆堆粗砂碎石瀉在路上，一個(gè)45度傾斜的幾束松枝的大木輪緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)并把砂石掃均勻，養(yǎng)路員相跟著，補(bǔ)充馬掃不勻的死角位。那時(shí)路上的汽車單車人群密度少于如今的千分之一，為口奔忙的壓力和煩惱，讓我抽不出一分鐘來睇馬了，只介意躲開它們的砂石飛濺。

? ? ? ?進(jìn)入村莊，馬無蹤只有牛。村中有十幾條丑牛，是農(nóng)民的寶貝和最值錢的財(cái)富。牛被農(nóng)民春秋奴役，套上犁耙負(fù)重勞作，背上硬食牛佬的鞭打鞭鞭到肉。牛佬沒有馬伕的仁慈，馬鞭只是空甩居多。村中的牛佬都是人上人，工分雙份。但若有人三腳貓動(dòng)夫，犁耙不過關(guān)，駛壞了牛千斤撥四兩，眾人的口水唾死你，成為被別人侮辱的不二理由。牛佬們的活計(jì)是頂級(jí)的，識(shí)駛牛真威過識(shí)開拖拉機(jī)。開拖拉機(jī)一支煙功夫就學(xué)識(shí)，要駛牛，無三五七年摸熟牛品牛性，老水牛們識(shí)你是乜誰？拖拉機(jī)扭起計(jì)，左唔得右唔得，怕風(fēng)忌水機(jī)器變激氣，老水牛干活無障礙，牛佬手上有狠鞭萬用萬靈。所以70年代農(nóng)民對(duì)機(jī)械化科學(xué)種田，夠膽嗤之以鼻。

? ? ? 在鄉(xiāng)中做看牛娣，是一份優(yōu)差。只需弱勞動(dòng)力去擔(dān)任。當(dāng)年我五叔仔輕度智障哮喘腎病，也被安排做看牛工作。他16歲出勤，只有1．5米高，哮喘導(dǎo)致雞胸又佝僂。做這份365天全年無休的工作，他要咬緊牙關(guān)頂硬上。農(nóng)民一年至多休息10天，春節(jié)6天五．一及國(guó)慶各一天，清明節(jié)中秋節(jié)各一天。但睇牛工養(yǎng)豬工種全年無休，我五叔仔病號(hào)又奀又潺，分配一只又老又弱的牛給他放牧，打埋輸數(shù)。

? ? ? 牛真是偉大的動(dòng)物，吃的是草，擠的是奶。做最粗重的工作到老了，殘了，再干不動(dòng)任何工作，人們決不會(huì)讓它食枉草，動(dòng)殺機(jī)榨取它的剩余價(jià)值。吃肉喝湯，油脂熬油做肥皂，皮做鞋或蒙一面大鼓，擂著打仗或演戲舞獅作樂。牛的一生一身都奉獻(xiàn)給了人類，真正的鞠躬盡瘁死而后矣。如今常常在新聞中見到香港新界有不用干活游蕩無所事事的牛，無疑是牛界中的“二流子”，與野豬為伍任性繁殖沒有天敵，幾乎成為人類公敵。在鄉(xiāng)中，才不管什么文明，背脊向天人所食，一于榨取最后一滴，開殺戒送它一程。我也圍觀過屠牛，牛眼淌淚，村婦都婦人之仁，躲在30米開外圍觀。

? ? ? 老牛被綁在榕樹下，今天不見看牛娣牽它放牧，只聽霍霍磨刀聲。老牛知自己大限已到，不斷低頭抬頭淌淚。殺雞豈用牛刀？原來用一把尺多長(zhǎng)的柳葉尖刀。屠夫酒足飯飽煙抽夠，右手執(zhí)刀藏在身后，左手摸牛頭頂，對(duì)著牛耳喃喃低語。再?gòu)呐ｎ^摸向牛身一直喃喃低語繞牛一周?！肝迨遄懈嬖V我屠夫用祖?zhèn)魇酪u的牛語與牛訣別，叫它別怪罪，投胎下世醒定D」。屠夫的手回到牛頭處摸準(zhǔn)頭頂位，猛然抽刀從牛頭頂處直刺入……牛淌著淚血作跪地狀，未到地側(cè)臥倒四肢抽搐蹬動(dòng)，牛死得高尚，至死很少哼叫，更不會(huì)似豬從頭到尾怪叫讓人討厭。

? ? ? ?幾分鐘后屠夫的徒弟及幫手把牛四蹄分開吊起，放牛血。溫?zé)嵝任吨袦コ鲆淮笸芭Ｑ?，雜工立即兌4倍水進(jìn)去攪拌，就有了幾大桶牛血，約一個(gè)鐘后凝固了，就平分給各家各戶。當(dāng)年牛血稀罕又滋補(bǔ)，家家戶戶如獲至寶。但真正的補(bǔ)品是剖開牛胸腔內(nèi)的不凝之血，又叫“把心血”，量少功效大專治潺虧弱，癆病和貧血。要另外用錢買。屠夫拿走一些剩下的賣兩角錢一細(xì)湯勺。有需要的人爭(zhēng)相買，寄望把健康強(qiáng)壯尋回來。

? ? ? ?牛被剝皮后，卸開四大份，屠夫手下飛快起肉剔骨，會(huì)計(jì)員秤肉推算每勞動(dòng)力分肉的份額。中下質(zhì)地的肉平分，優(yōu)質(zhì)的肉進(jìn)貢上級(jí)和獎(jiǎng)勵(lì)先進(jìn)積極分子，收購(gòu)站收購(gòu)牛皮牛角牛蹄甲，飲食檔主買走牛骨，牛雜分開搭配每份約5斤投標(biāo)價(jià)高者得，中標(biāo)的人用臉盆盛走牛雜碎碎腩回家洗刮炇到香飄九巷，再買幾斤土釀濁酒遍邀親朋大樂一餐。村中高興，宰牛劏狗，喜氣洋洋，盡歡一餐。老牛辛勞一世遭凌遲，它的全部存在價(jià)值，奉獻(xiàn)怠盡。

? ? ? ?你以為牛就這么好欺嗎？它也有攪到人類天翻地復(fù)的機(jī)會(huì)。我經(jīng)歷過最夸張的一次，幾條發(fā)情打斗的大水牛牯，從沙溪方向直打到鹽步廣佛路交界處?？衽兡靠找磺雄`踏人類和單車大板車。本地的牛牯也紛紛掙脫牛佬的繩加入群毆。平時(shí)牛佬一鞭就投降的丑牛發(fā)狂，藐視一切人類的控制手段。當(dāng)年無渠道知世上有西班牙奔牛節(jié)，那天類似咁墟冚。?；肿啡?，學(xué)校放學(xué)也無法讓學(xué)生離校，唯一的路擠滿驚呼走避的人群，擔(dān)子翻了人擠落魚塘，調(diào)皮學(xué)生爬墻頭樹上吶喊，干部們民兵們被動(dòng)堵截牛更狂，一串串大炮仗更刺激到狂牛眼充血誓要和人類及同類死過。眼看天將黑一切亂了套，手搖電話搖暈了，公社干部到中村軍營(yíng)求援制止狂牛。幾條村的睇牛佬追到辮尾直，也只能氣咳踎低喘氣，狂牛一些面也不比。在百幾戰(zhàn)士幫助下，扔了成個(gè)鐘炮仗打鑼紅纓槍刺牛屁股……之下，才把約6只狂牛制服，再扯上老解放牌軍車押送它們各自各歸隊(duì)。抖順條氣了，二叔公榕樹下妙評(píng)狂?！拔菏駞恰?。

? ? ? ?母牛要產(chǎn)小牛犢了，也是大陣仗的事。若在寒冬，要燃起火堆給母牛取暖，若在盛夏，要在上風(fēng)處燃濕稈草熏走毒蚊和牛蠅。所有牛倌都給獸醫(yī)打雜使喚，母牛轉(zhuǎn)著圏煩燥地蹲站不安。獸醫(yī)不時(shí)隔肚皮為母牛推拿助產(chǎn)，若胎位正，母牛吃完三桶粥拌米糠，會(huì)順利產(chǎn)下小牛犢。當(dāng)年鹽步首席獸醫(yī)是個(gè)不足1．6米的小個(gè)子。技術(shù)業(yè)務(wù)過硬，但個(gè)個(gè)怕巨獸誤傷他，所以好緊張。若胎位不正，要由多人控制住母牛，獸醫(yī)伸手正胎位助產(chǎn)，幾乎是把小牛犢半拉半扯才能娩出。小牛犢全身裹著幾重白汽球般的胎盆，剝下來抹干遠(yuǎn)距離烘烤小牛干身并會(huì)自主呼吸，半個(gè)鐘左右會(huì)站立，母牛吃飽糠粥奶水到位。教好小牛食奶姿勢(shì)，一切萬事大吉。獸醫(yī)騎上單車，牛佬們一人一個(gè)煨香的番薯，高高興興回家去。三天之內(nèi)每人都輪班呵護(hù)著小牛母子，第三天起，小牛跟著媽媽隨田崗撒歡了。很快學(xué)會(huì)啃草，但吃奶仍是它首選。

? ? ? ?新的一年是牛年，講了這堆牛事，祈望給我們帶來牛氣沖天的好牛運(yùn)吧！