我總以為,喜歡歷史的人都是愛做夢的。以前看弗洛伊德的書,好像有這么一說:人的夢都是黑白的,沒有色彩的。害我每天早上起床,都要努力回憶一下昨晚的夢到底有無色彩,但這么多年了,竟一直未能確認。

人老講舊時,我就喜歡在舊時中里胡思亂想

弗洛伊德

歷史和夢境一樣,前人做的事,都成了今人的夢。在夢中,有我們自己的影子,有我們平日收藏很深的喜怒哀樂。癱子在夢中飛奔如風(fēng),衰翁在夢中重新做愛,丑婦在夢中變得美若天仙。讀史何嘗不是這樣?借古人的酒杯,來澆自己之壘塊。

若問為什么要讀史,理由大抵都很堂皇,諸如溫故知新、傳承文化、提高修養(yǎng)等等,我倒沒有那么大的想頭,我只覺得在歷史中,可以呼吸到新鮮的空氣,而這種新鮮空氣是現(xiàn)實生活中的稀缺品。當城市已經(jīng)變成高樓林立時,看一看還沒有高樓之前的老照片,想象自己行走在那樣開闊的天空下,總能得到片刻美夢的快感。

人老講舊時,我就喜歡在舊時中里胡思亂想

畢加索《格爾尼卡》

如果夢都是黑白的,那么歷史也是黑白的,全在白紙黑字之間。黑白的力量可以很大,所以孔子作春秋而亂臣賊子懼。但如果遇上“我死后管它洪水滔天”的亂臣賊子,也會失效。做夢有時把人嚇醒,醒了之后,揉揉心口,還不是繼續(xù)倒頭大睡嗎?

讀史和解夢差不多,同一件事情,可以解讀出千差萬別的意義,以至于有人憤世嫉俗地說:“歷史是任人打扮的小姑娘?!钡趺创虬缍疾灰o,小姑娘還是小姑娘,不會因別人的打扮而改變。如果你以為把她打扮成老太婆,她就真會變成老太婆,那你是太高估自己的本事了。但通過釋夢,卻可以看出一個人的內(nèi)心世界;看他怎么打扮歷史這個小姑娘,也可以看出這個人的內(nèi)心世界。

人老講舊時,我就喜歡在舊時中里胡思亂想

許多人以為,一說歷史就是一腦門的家國情懷、民族大義。不妨想一下你現(xiàn)在的日常生活,包括你的上司、下屬、親朋戚友,有幾個是整天家國情懷、民族大義的呢?歷史,不也就是古人的日常生活嗎?當然,會有家國情懷、民族大義,也會有市井情懷、個人小義,全炒成一碟,這才是真實的歷史,才像我們凡人該做的夢。

中國有“以史治國”的傳統(tǒng),歷史學(xué)從來都是一門顯學(xué)。梁啟超甚至認為史部的書籍是國學(xué)最主要的部分,時至今日很多人喜歡寫史、讀史,書店里的“史書”汗牛充棟,良莠不齊,尤其以近現(xiàn)代史的書最多。我經(jīng)常買了幾本歷史書,曬給朋友看,得到的評語總是:“這幾本書嘛,寫得一般,不夠全面,不夠客觀。”我并不氣餒,因為我本來就沒指望買到“全面,客觀”的書,甚至從來就沒指望過有這樣的書存在。一本書就是一個夢,一百本書里就有一百個被打扮成不同樣子的“小姑娘”,讀史豈不快哉!

我讀史或者寫史,并不指望亂臣賊子懼,能夠在夢中能伸一伸脖子,挺一挺腰板,舒展一下手腳的筋骨就行了,想象一下原來我可以這樣活著,以及我為什么不能這樣活著。等到大夢醒來,黑夜褪去,東方泛白,睜眼一看,這世界或有了色彩,也未可知,就像那句風(fēng)行一時的話所說:“夢想還是要有的,萬一實現(xiàn)了呢?”

小知識

西格蒙德·弗洛伊德

西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud,1856年5月6日—1939年9月23日),奧地利精神病醫(yī)師、心理學(xué)家、精神分析學(xué)派創(chuàng)始人。1873年入維也納大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí),1881年獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位。1882—1885年在維也納綜合醫(yī)院擔任醫(yī)師,從事腦解剖和病理學(xué)研究。然后私人開業(yè)治療精神病。1895年正式提出精神分析的概念。1899年出版《夢的解析》,被認為是精神分析心理學(xué)的正式形成。1919年成立國際精神分析學(xué)會,標志著精神分析學(xué)派最終形成。1930年被授予歌德獎。1936年成為英國皇家學(xué)會會員。1938年奧地利被德國侵占,赴英國避難,次年于倫敦逝世。他開創(chuàng)了潛意識研究的新領(lǐng)域,促進了動力心理學(xué)、人格心理學(xué)變態(tài)心理學(xué)的發(fā)展,奠定了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)模式的新基礎(chǔ),為20世紀西方人文學(xué)科提供了重要理論支柱。

————來自百度

(圖片來自網(wǎng)絡(luò))