1911年辛亥革命爆發(fā)，大清垮臺(tái)，11月9日，廣州易幟。革命黨振臂疾呼：帝制已死，民權(quán)當(dāng)立！但民權(quán)究竟是什么東西，大家并不很清楚。最初的理解，就是剪掉作為異族臣民象征的辮子。胡漢民當(dāng)選為廣東都督，馬上發(fā)出改元剪發(fā)的通告：“我國(guó)舊俗，皆總發(fā)為髻；惟吳越之間，有蓄發(fā)者，有剪發(fā)者，未聞辮發(fā)者也。辮發(fā)非我國(guó)之禮。迄自今始，宜一律剪辮發(fā)以芟荑國(guó)恥?！卑l(fā)布通告的日期為“黃帝紀(jì)元四千六百零九年九月二十日”。

辛亥革命前，很多留學(xué)生、華僑和革命黨人都剪掉辮子了，廣州人走在全國(guó)前面，倡導(dǎo)剪辮運(yùn)動(dòng)，商人何樂(lè)琴登高一呼，發(fā)起華服剪發(fā)會(huì)，宣布宣統(tǒng)三年（1911）12月31日實(shí)行全體會(huì)員剪辮，得到大家響應(yīng)。但這天還沒到，革命就爆發(fā)了。年輕人拿著剪子，到處幫人剪辮。那些不肯剪的人，被追得滿街亂跑，哭爺喊娘。但也有人把剪辮看成一件莊嚴(yán)神圣的事情，要擇好吉日，在家中準(zhǔn)備只雞絮酒，焚香拜過(guò)祖先，然后才舉行“剪辮儀式”。有人在剪去辮子后，燃放炮仗，或上茶樓大擺酒席，慶?！皵?cái)嗵烊绘i鏈”。

剪短發(fā)、穿西裝和結(jié)社團(tuán)，似乎是三胞胎。經(jīng)過(guò)清末十年新政的啟蒙，人們對(duì)結(jié)社有著異乎尋常的熱情。很多人對(duì)結(jié)社的目的并不清楚，只是出于年晚煎堆，人有我有的心理，沒有煎堆怎么叫過(guò)年？軍政府成立后，廣州幾天之內(nèi)，便冒出了一百多個(gè)社團(tuán)，這里開會(huì)，那里演講，連和尚也有了自己的“廣東佛教總會(huì)”。

每個(gè)團(tuán)體都有不同的襟章，以資識(shí)別。襟章的質(zhì)地，再窮也得用緞綢或者洋布做，才可以見人。有錢的不妨弄個(gè)銅質(zhì)或銀質(zhì)襟章，就更是神采飛揚(yáng)，走路都恨不得要甩水袖、亮靴底了。有的人身兼十幾個(gè)社團(tuán)的職務(wù)，頭上剛剪去辮子，還殘留著綹綹辮根，像一蓬燒過(guò)的禾桿草，隨風(fēng)飛舞，身上已掛上了十幾條五顏六色的襟章；有的家爺仔乸關(guān)起門來(lái)結(jié)個(gè)社，阿爺做會(huì)長(zhǎng)，阿爸做會(huì)董，孫仔做干事，一人掛一條襟章，沒事上街兜幾圈，好不得意。街上隨便掉塊招牌下來(lái)，砸到的不是會(huì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)，就一定是理事、董事。

民權(quán)還有一個(gè)重要的特征，就是可以批評(píng)官員。一位老報(bào)人在《民權(quán)報(bào)》上指責(zé)說(shuō)，胡漢民這個(gè)都督不合法，應(yīng)該由民意機(jī)關(guān)選舉產(chǎn)生，才是正當(dāng)手續(xù)。文章發(fā)表后，老人端坐家中，等軍警來(lái)抓，卻沒人理他，甚為失落。

報(bào)紙流行嬉笑怒罵，挖苦嘲諷的文風(fēng)，寫新聞和寫小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)象》一樣。廖仲愷是軍政府財(cái)政部副部長(zhǎng)，經(jīng)常到都督府和胡漢民商議財(cái)政問(wèn)題，至深夜才出，記者便挖苦他：“有新官兒仰臥籐兜，口喃喃猶囈經(jīng)濟(jì)術(shù)語(yǔ)?！焙鷿h民大怒，斥責(zé)這些報(bào)紙“專好反對(duì)民國(guó)軍政府而已”。他在給同志的一封信中，憤怒地說(shuō)：“至于報(bào)紙，則以能與政府反對(duì)為雄。報(bào)律未施，警察無(wú)力，無(wú)法禁止。掩美揚(yáng)失，其真相未易明。弟以在位之故，不屑與辯。”胡漢民不明白，報(bào)紙敢于批評(píng)政府，是社會(huì)健康發(fā)展的保證，如果他珍惜辛亥革命來(lái)之不易的成果，應(yīng)該為輿論創(chuàng)造更加寬松的環(huán)境。

胡漢民離任后，陳炯明代理廣東都督，他也要接受輿論監(jiān)督。1912年1月10日，廣州的報(bào)紙刊登了燕塘新軍即將解散的消息，這是一條假新聞。陳炯明以“事關(guān)軍政，不容捏造事實(shí)，擾亂軍心”為由，扣留了兩名發(fā)布假消息的記者。雖然旋即釋放，但廣州報(bào)界公會(huì)不肯善罷甘休，17家報(bào)館連署，發(fā)表“告同胞書”，尖刻地說(shuō)：“今日之廣東軍政府，為廣東三千萬(wàn)同胞之軍政府，敝同業(yè)任監(jiān)督之責(zé)，只知竭力維持，無(wú)論何人有違共和政體不規(guī)則之行為，必起而糾正之?！泵鎸?duì)輿論的激烈批評(píng)，陳炯明唯有派警察廳長(zhǎng)陳景華到報(bào)界公會(huì)，聽取意見和解釋政府立場(chǎng)，取得了報(bào)界的諒解，事件最后“和平了結(jié)”。

最令廣州人痛恨的，是那些打著革命旗號(hào)，在廣州為非作歹的所謂“民軍”。民軍隊(duì)伍混入了大批市井無(wú)賴、地痞流氓、綠林土匪。廣東革命后，紛紛涌入廣州撈世界。據(jù)報(bào)紙的統(tǒng)計(jì)，四千人以上的民軍有五路：澳字軍六千七百人；蘭字軍五千五百人；康字軍四千五百人；建字軍四千人；惠字軍四千人。以上共兩萬(wàn)四千多人。四千人以下的民軍，還有二十五路，共計(jì)兩萬(wàn)五千萬(wàn)人。人數(shù)未詳者，有十四路，加起來(lái)有十萬(wàn)之眾。報(bào)紙批評(píng)民軍“號(hào)召黨羽，雄據(jù)各方，有自稱軍政分府者，有自稱縣長(zhǎng)者，其時(shí)大局未定，軍政府亦不得不曲為遷就而承認(rèn)之”。

胡漢民也承認(rèn)：“民軍分子，以赤貧農(nóng)民與其失業(yè)流為土匪為基本隊(duì)，更裹挾鄉(xiāng)團(tuán)及防營(yíng)之遣散者以成其眾。”昨天還是鄉(xiāng)間的潑皮牛二，今天就成了耀武揚(yáng)威的司令、管帶，打著“惠軍”“順軍”“石字營(yíng)”“黎字營(yíng)”等五花八門的旗號(hào)，身上穿一件不合尺碼的舊西裝，就成新式人物了，背后卻插著從戲班搶來(lái)的令旗，手上拎一支打不響的豬仔腳，肩上扛一支生了銹的火繩長(zhǎng)管鳥槍，腰間掛幾個(gè)用爛布包起的牛奶罐，冒充炸彈，便在廣州占街為王，橫行霸道，包煙庇賭，嫖賭飲吹，甚至在光天白日之下，搶劫商店，當(dāng)街斗毆?dú)⑷耍瑹o(wú)惡不作，攪得居民雞犬不寧，神憎鬼厭。

廣州商民為了自保，用杉木在所有大街架起街閘，天一黑就關(guān)上閘門，斷絕行人。街上沒有一盞路燈，漆黑如墨，死寂無(wú)聲，就像進(jìn)了鬼城。陳景華肩承治安之責(zé)，他是一位鐵腕的同盟會(huì)員，認(rèn)為這不是一個(gè)革命政府治下城市該有的樣子，乃下令所有街閘，必須限期拆除，每個(gè)路口都必須安裝路燈。商人擔(dān)心街閘拆除后，治安更難保障，派代表向警察廳請(qǐng)?jiān)?，希望保留街閘。陳景華斷然回答：你們這是不信任警察，防盜捉賊是警察的事，不是你們的事。他保證“警察將加強(qiáng)巡邏，確保治安”。

為了恢復(fù)廣州秩序，陳炯明以雷霆手段，把三山五岳的“民軍”掃蕩一空，有些敢于抵抗的，就用武力消滅，有些遣散回鄉(xiāng)，有些改編成工兵，準(zhǔn)備派去拆城墻、筑馬路。盡管這些舉措后來(lái)被人說(shuō)是“鳥盡弓藏”，但至少還給了廣州人一個(gè)相對(duì)太平的環(huán)境。

1912年1月1日，中華民國(guó)成立，孫中山任臨時(shí)大總統(tǒng)，宣布改元，民國(guó)紀(jì)年與西歷紀(jì)年并用。亞洲第一個(gè)共和國(guó)宣告誕生，四萬(wàn)萬(wàn)五千萬(wàn)國(guó)民，對(duì)開萬(wàn)世太平，充滿熱烈的期待。但僅一個(gè)多月，孫中山便辭去臨時(shí)大總統(tǒng)，袁世凱接任大總統(tǒng)，二次革命、討袁護(hù)國(guó)、護(hù)法戰(zhàn)爭(zhēng)、南北分裂，接踵而來(lái)，乃至國(guó)無(wú)寧日，民難將息。

對(duì)小民來(lái)說(shuō)，無(wú)論皇帝坐龍床，還是民國(guó)大開張，日子總是要過(guò)的。廣州兵不血刃，和平過(guò)渡到民國(guó)，是萬(wàn)民之幸。既然不打仗，那就繼續(xù)做生意吧。民國(guó)的天光墟，與大清的天光墟，沒什么區(qū)別。那些擺攤的人，仿佛三百年前就在這里了，連賣的東西也沒多少變化，還是那些破舊的衣服、靴子，來(lái)路不明的玉鐲、銅鏡、佛珠，從官宦人家偷來(lái)的頂戴、朝珠，油膩膩的鴉片煙具，空的佛蘭地酒瓶，磨損嚴(yán)重的麻雀牌，用了一半的雪花膏，半支鬼佬香水，玻璃發(fā)黃模糊的鏡子，鏡片裂開的眼鏡，形形色色。偶爾也能遇上一些比較珍貴的書籍、字畫，是家道中落的八旗人家，不好意思拿去當(dāng)押，偷偷在天光墟出售。

1918年，政府為了籌措資金，把位于城西的將軍府部分地方，改建為市場(chǎng)，出租做商業(yè)攤檔，打算坐收租金。但推出市場(chǎng)后，商人嫌租金太高，竟沒人愿意承租。最后荒廢在那里，被小攤小販據(jù)為己有，又成了一個(gè)“老鼠貨”泛濫的天光墟。1929年，政府曾一度禁止天光墟，但不久又冒出來(lái)了。

城里的叫賣聲，一天也沒有停止過(guò)。廣州人習(xí)慣把商品集散地稱作“欄口”，貨運(yùn)主要依賴水路，欄口也大部分設(shè)在珠江邊。竹木柴炭業(yè)有柴欄、杉木欄、槳欄、竹欄；米業(yè)有糙米欄、沙基米行；油業(yè)有油欄、豆欄；水產(chǎn)品類有咸魚欄、塘魚欄；豬有豬欄；牛有牛欄；雞有雞欄；蛋有蛋欄；菜有菜欄；果有果欄。行欄的主要收益，是向買賣雙方收取成交金額2%至5%左右的服務(wù)費(fèi)。

菜欄在五仙門附近，開始是賣韭菜的，亦稱“韭菜欄”。至清末民初，已發(fā)展起連豐、樂(lè)成、樂(lè)平、泰來(lái)、新大興、新成記等18家大欄。還有一些專賣蔬菜種子的店鋪，黃三興、范元合、蔡興利、鄧志合是實(shí)力雄厚的大店，派人到四鄉(xiāng)采購(gòu)種子回來(lái)，四鄉(xiāng)的菜種流動(dòng)小販，反而要入城購(gòu)買菜種，再返回四鄉(xiāng)的集市墟期擺賣。這些菜種從鄉(xiāng)下到城里，再?gòu)某抢锏洁l(xiāng)下，轉(zhuǎn)這一圈，帶挈很多人發(fā)了財(cái)。海味、干果食雜的批發(fā)市場(chǎng)，都集中在南城墻之外（今一德路），谷欄在一德路西端（仁濟(jì)路口）。廣州最大的果欄、菜欄、咸魚欄，都在一德路，廣州人所說(shuō)的“去三欄”，就是去一德路。

每天清晨，天剛蒙蒙亮，珠江上還是黑沉沉，各個(gè)欄口已燈火通明，落欄買貨的零售商、食肆采購(gòu)商，早早云集碼頭，欄口賣手站在躉船上，扯大喉嚨“喊冷”（喊價(jià)），岸上的買手七嘴八舌還價(jià)。碼頭上人頭攢動(dòng)，到處都在裝貨、卸貨，嘈雜的點(diǎn)數(shù)聲，此呼彼應(yīng)：“包一有個(gè)七，三七突個(gè)一，回一剩個(gè)六，一共二千七！”在一片鬧鬧哄哄聲中，珠江漸漸泛起晨光。

天亮以后，欄口收市，商人和賣手們便三三兩兩，到一德路的源源樓、滄海樓、一德樓飲早茶，泡一壺靚壽眉，點(diǎn)兩籠叉燒包，聊一下近日的新聞。那些跑慣江湖的人，往椅子上一蹲，唾沫橫飛地縱論天下事，一會(huì)是“革命黨和袁大頭打仗了”，一會(huì)是“陳景華被龍濟(jì)光槍斃了”，過(guò)了幾天，“龍濟(jì)光被趕跑了”，再過(guò)幾天，“袁大頭要做皇帝了”，可再過(guò)幾天，變成“袁皇帝死了”。等茶泡過(guò)幾泡，包子吃完兩個(gè)，結(jié)賬離開時(shí)，順便把找回的零錢，換一張山鋪票的根，“今天試試手氣啊，包管你橫財(cái)就手。”大家一笑而別。就這樣，時(shí)間不知不覺地流逝了。

每天早上，陽(yáng)光總是先照亮越秀山頂，然后向城里延展，把黑夜的陰影驅(qū)散。都城隍廟外一百多檔醫(yī)卜星相，依時(shí)開檔了，求神問(wèn)卜的市民，絡(luò)繹不絕。不計(jì)其數(shù)的補(bǔ)鞋檔、生果檔、云吞面檔、舊書攤、飛發(fā)鋪、古董玩具店、餅食店和賣魚生粥、湯圓、河粉的流動(dòng)小販，賣治蚊符、止血符的道士，都開始做生意了。賣魚佬把?好的魚一條條擺在路邊，不時(shí)用竹掃往上面灑水，過(guò)路人猝不及防，衣褲也沾上點(diǎn)點(diǎn)污水。從四鄉(xiāng)入城揾食的婦人，挑著籮筐，三五成群地在人叢中穿行，嘻嘻哈哈，大呼小叫。笠記牛記滿街走，叫賣聲也更加嘈雜，如鵝鴨出欄，蛙鳴蟬噪一般，這邊喊“仁棯王，仁棯王，砂屎?jiǎn)蕳?，買番個(gè)仁棯王，一粒嗒真下”，那邊喊“大塘石榴靚夾香，胭脂石榴又夠平”；還有肩披紅布，左手握一條木雕小龍舟，右手拿根木棍和小鑼，胸前還掛面小鼓的盲公，每天依然在那里敲著小鑼小鼓唱龍舟：“天生朱紅主為尊，要結(jié)桃園四海同……”

“講古寮”里的講古佬，每天下午在那里說(shuō)書，聽眾也還是那些販夫走卒、屠兒咕哩，為口奔馳了一天，筋疲力盡，就等著講古佬把茶壺往桌上一放，把香點(diǎn)燃，再把驚堂木一拍，說(shuō)一句：“閑文少敘，書接上回……”一天的疲勞就忘記了。在“講古寮”外面，圍了一圈“打古釘”（聽說(shuō)書不付錢）的人，個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)耳朵，聽得津津有味。叫賣各種零食的小販，在聽眾中鉆來(lái)鉆去，“花生肉，南乳肉，重好食過(guò)焗臘肉！”“良鄉(xiāng)風(fēng)栗，新鮮炒熟，剝殼九里香，食落百日味，嚟啦，食過(guò)都會(huì)返尋味！”賣云吞的得得聲，賣豆腐花的當(dāng)當(dāng)聲，人力車仔的叮叮聲，每天像霧一樣彌漫在街頭巷尾。

辛亥革命，廣州是全國(guó)唯一和平易幟的省會(huì)城市，老百姓的生活沒有受到太大沖擊。孫中山回國(guó)時(shí)，人們興奮了一陣子；宣統(tǒng)皇帝宣布退位時(shí)，人們又興奮了一陣子，但興奮過(guò)后，還是照舊買包南乳花生，到“講古寮”聽古。他們的太爺小時(shí)候就聽《薛仁貴征東》，現(xiàn)在他們還在聽《薛仁貴征東》。

每到七月廿四城隍誕的凌晨，民眾便聚集都城隍廟外席地露宿，名為“打地氣”，據(jù)說(shuō)城隍會(huì)報(bào)夢(mèng)預(yù)告一年禍福。從忠佑大街到府學(xué)東街、府學(xué)西街，密密麻麻，擠滿了來(lái)拜神祈福的人。最虔誠(chéng)的上香者，從大東門、西門口就開始一步一拜，一直跪拜到都城隍廟前。

城隍誕當(dāng)天，慶祝與祈?；顒?dòng)達(dá)到高潮?！胺M(jìn)香會(huì)”的大隊(duì)人馬，高舉著長(zhǎng)二丈寬三尺的巨型神幡和無(wú)數(shù)彩旗，打著紅底黃字大纛，由醒獅開路，從東面前遮后擁而來(lái)；“南海進(jìn)香會(huì)”的隊(duì)伍也同樣高舉巨型神幡，打著黃底紅字大纛，以佛山飄色前導(dǎo)，從西面浩浩蕩蕩而至。兩支隊(duì)伍在城隍廟前會(huì)合，道路兩旁萬(wàn)眾歡騰，爆竹聲聲震耳欲聾。廟中道士造符箓，賣給上香的信眾。

每年的觀音誕生日、觀音成道日、觀音出家日，越秀山觀音殿、聚龍大街水月宮、西關(guān)蓬萊橋水月觀音殿、十一甫大巷觀音廟等觀音廟，乃至大小寺院，照樣香火彌天。受到信眾頂禮的，不僅有各個(gè)菩薩，還有童目天女、虛空神、江海神、泉源神、河沼神、藥草樹林神、舍宅神、水神、火神、風(fēng)神、土神、山神、地神、宮殿神等一切眷屬。中秋之夜，西關(guān)的小販依然滿街叫賣“撞卦木魚贏”（木魚書，諱“輸”而稱“贏”），婦人爭(zhēng)著購(gòu)買，等月亮升起后，翻開書冊(cè)，根據(jù)翻到那一頁(yè)的內(nèi)容，判定事情的吉兇。

大戶人家照樣爭(zhēng)著請(qǐng)瞽姬到家里唱木魚《觀音出世》，一唱兩三天，擺神供，演酬神戲，做法事；普通人家也湊錢請(qǐng)盲公到街頭巷尾唱《觀音現(xiàn)世》《觀音化銀》《觀音十勸》，三弦一響，“第一勸人要食齋，無(wú)災(zāi)無(wú)病無(wú)瘡癩；第二勸人要誦經(jīng)，誦經(jīng)拜佛志虔誠(chéng)。”唱的人很投入，抑揚(yáng)頓挫，七情上面，聽的人也很投入，搖頭晃腦，擊節(jié)嘆賞。這些唱本唱了上百年了，有皇帝時(shí)唱，沒皇帝時(shí)也唱。一切仿佛都沒有變化，也不會(huì)有變化。

（圖片來(lái)自廣州辛亥革命紀(jì)念館）