位置的偏遠(yuǎn)只是表面原因，高達(dá)135元一張的門票，是比地理距離更加令人覺得遙遠(yuǎn)的因素。

這個(gè)和所在地風(fēng)貌形成鮮明對(duì)比的所謂“非營利性”藝術(shù)場館，本身也充當(dāng)了一個(gè)高高在上的藝術(shù)裝置的功能，對(duì)外散發(fā)著極具張力的隱喻。不僅是前衛(wèi)的當(dāng)代藝術(shù)與北滘農(nóng)業(yè)文明和工業(yè)文明相混雜的氣質(zhì)之間的矛盾，更是資本表面的慷慨解囊、俯身屈就與實(shí)質(zhì)上對(duì)大眾的傲慢和拒絕之間的悖離。

美術(shù)館的名字是“和”，展現(xiàn)出的則是一種無法回避的“不和”。

神壇上的安藤

如果說過去提到北滘，人們第一時(shí)間想到的是美的集團(tuán)的何享健，碧桂園的楊國強(qiáng)，恐怕之后會(huì)多一個(gè)外國建筑師的名字——安藤忠雄。

這位曾在1995年獲得國際建筑界最高榮譽(yù)——普利茲克獎(jiǎng)的日本建筑師，也是一個(gè)美術(shù)館專業(yè)戶。但此前，安藤忠雄在中國大陸的作品，集中在更國際化，美術(shù)館氛圍也更濃厚的北京上海。他來到華南的第一個(gè)作品，不是在相對(duì)更發(fā)達(dá)的廣深，而是直落到北滘——這座因嶺南水鄉(xiāng)而聞名，因家電制造而聞名，甚至因《尋味順德》而聞名，但就是不曾因藝術(shù)氛圍而聞名的小鎮(zhèn)。

因此，安藤的名字在這里，被奉為某種貼在門扉上的神奇咒語，每當(dāng)和美術(shù)館，以及相關(guān)媒體對(duì)其報(bào)道的新聞稿，需要明確地指出，這是一座脫離了鄉(xiāng)野趣味，與當(dāng)代最前沿藝術(shù)視野相同步的場館時(shí)，最管用的，就是反復(fù)誦讀“安藤忠雄”及其“創(chuàng)想”。

界面文化在報(bào)道和美術(shù)館的新聞稿中，稱美術(shù)館名稱源自“通過文化藝術(shù)交流，帶給人們和諧、安泰生活”的美好愿景。而安藤忠雄為了凸顯“和諧”的主題，將和美術(shù)館設(shè)計(jì)成了由四個(gè)大小不一的圓形壘疊，并隨著高度漸漸向外擴(kuò)散的造型。在和美術(shù)館的官網(wǎng)介紹中，他們將此形容成“這是中原古建筑‘天圓地方’的傳承，也是象征性純幾何學(xué)立體的交錯(cuò)而創(chuàng)造出具有嶺南建筑文化特征、呈現(xiàn)光影禮贊的建筑風(fēng)景”。

在美術(shù)館內(nèi)部，安藤設(shè)計(jì)了一組貼著內(nèi)壁盤旋而下，如同DNA結(jié)構(gòu)的清水混凝土樓梯，在樓梯的環(huán)繞中，由屋頂自然投下來的光線，在館內(nèi)形成了一個(gè)圓柱形的光照空間。這也是和美術(shù)館最樂于放在宣傳物料里的場景，官網(wǎng)上將其稱為“是美術(shù)館建筑一個(gè)令人嘆為觀止的亮點(diǎn)”，也果然成為去過的人朋友圈九宮格中的焦點(diǎn)。

與此同時(shí)，安藤在館外的景觀設(shè)計(jì)以水景為主，放置了一個(gè)與美術(shù)館本身的“圓”相呼應(yīng)的水池，官網(wǎng)在此的介紹里還說，水池可以作為緩和順德典型亞熱帶酷暑的親水裝置。

其實(shí)，和美術(shù)館所在的“北滘總部商務(wù)區(qū)”，相較于整個(gè)北滘來說，又何嘗不是一片空降的景觀？

美術(shù)館周邊，號(hào)稱有十二座企業(yè)總部入駐，最著名的自然是占據(jù)著138米——北滘最高樓的美的，在寫字樓群旁邊，還有四座配套的購物中心，漢堡王、星巴克、九毛九、卡朋西餐等一眾白領(lǐng)食堂齊備。但晚上只要往外圍走上一公里，街道上的人氣就無影無蹤，只剩下在夜幕里亮著燈火，卻毫無聲息的鄉(xiāng)間別墅，和轟鳴而過的泥頭大卡車，宣示著自己在這片鄉(xiāng)野里無可爭議的路權(quán)。

沒炸起來的炸彈

空降在北滘的和美術(shù)館，吸引來的也是空降到這里的參觀者。

和美術(shù)館的開幕展——“世間風(fēng)物”門票高達(dá)135元一張，而且由于館內(nèi)目前只有這么一場展，所以參觀者就必然要花上這筆錢才能進(jìn)館。相比之下，被尊為中國第一座民營美術(shù)館的北京今日美術(shù)館，入場只需20元，哪怕是近期館內(nèi)的重量級(jí)展覽“鮑勃·迪倫藝術(shù)大展”，門票也是118元。

顯然，這些人相比本地人，是更愿意承擔(dān)這筆135的開銷的，但也顯然，他們?cè)诔袚?dān)一次用來打卡的開銷后，幾乎不會(huì)再來第二次。

而在高票價(jià)和遠(yuǎn)道而來打卡的動(dòng)機(jī)綜合下，當(dāng)參觀者終于進(jìn)館時(shí)，相比于把這里當(dāng)作周末懷著平常心來進(jìn)行藝術(shù)熏陶的場所，他們更容易把這里看作一處重大的奇觀。進(jìn)而，參觀者在這座美術(shù)館參觀的方式可能就會(huì)變得更加俗氣——甚至離奇，無論如何，都與館方希望營造的“和諧”氛圍相去甚遠(yuǎn)。

在參觀過程中，我一度目睹一個(gè)詭異的行為藝術(shù)現(xiàn)場。大量的參觀者聚集在雙螺旋樓梯交匯的底端，頗有開光意味地把手機(jī)放置在圓柱形光照空間的底面圓心處，甚至有人直接就躺在那里，似乎要以肚臍接受來自安藤大師的設(shè)計(jì)之靈氣。

開館前夕，界面文化在采訪和美術(shù)館執(zhí)行館長邵舒時(shí)，他表示自己和同事做了很多調(diào)研。認(rèn)為雖然順德只是小鎮(zhèn)規(guī)模，但人均收入不低，當(dāng)?shù)鼐用褫^強(qiáng)的文化需求一直得不到滿足。此外，這一地區(qū)幾乎家家戶戶有車，這直接擴(kuò)大了美術(shù)館的輻射范圍， 30公里以內(nèi)范圍的居民都是和美術(shù)館的潛在客源。（在另一次訪談中，邵舒則稱：“希望我們能夠影響的觀眾群體能夠輻射到50公里。”）

邵舒曾對(duì)此信心滿滿，“和美術(shù)館將成為一枚‘文化炸彈’，把這里‘炸起來’”。

但是，家家有車，有消費(fèi)能力，只是滿足了物質(zhì)上的條件，在精神層面，愿不愿意為了來這個(gè)美術(shù)館而開車出門，愿不愿意為了來這個(gè)這么貴的美術(shù)館開車出門，是更具決定性的精神條件。

在中國鄉(xiāng)野世界里行走的前提，就是永遠(yuǎn)不要相信以城市生活為藍(lán)本的分析邏輯，這顆被寄予厚望的“炸彈”，沒能炸起來，更像是緩緩陷進(jìn)了珠三角綿軟的沼澤里。

民營美術(shù)館的光與影

面對(duì)公立藝術(shù)系統(tǒng)根基深厚的北上，民營美術(shù)館是民營企業(yè)發(fā)達(dá)的廣東彎道超車的機(jī)會(huì)。面對(duì)相對(duì)更有藝術(shù)氛圍的大城市，民營美術(shù)館更是像北滘這樣的小鎮(zhèn)為數(shù)不多的可以和當(dāng)代藝術(shù)親密接觸的捷徑。

毫無疑問，民營企業(yè)家動(dòng)用自己的財(cái)力，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)建一座美術(shù)館，等于在為鄉(xiāng)里貢獻(xiàn)一個(gè)政府不想做也不可能做的公共文化設(shè)施，是非常體面的回饋故里。即便是與當(dāng)?shù)貧赓|(zhì)“不和”，也客觀上能夠豐富當(dāng)?shù)氐奈幕睢?/p>

邵舒也說：“雖然我說美術(shù)館的發(fā)展需要“在地性”，但我們不是跳廣場舞，而是要把“芭蕾舞”送到觀眾家里，告訴他們這并不是多么深?yuàn)W復(fù)雜的東西。”

但民營美術(shù)館既然是由各大企業(yè)贊助建館的，背后亦難免有“藝術(shù)”的幌子外的算盤。最明顯的就是，民營美術(shù)館可以作為企業(yè)在一片區(qū)域里非常正當(dāng)?shù)卣紦?jù)一個(gè)地塊的理由；而當(dāng)這家企業(yè)在周邊地塊有住宅項(xiàng)目時(shí)，美術(shù)館就成了很好的購房廣告——例如廣州的時(shí)代美術(shù)館。

當(dāng)這家企業(yè)在周邊還不止掌握著一個(gè)地塊時(shí)，整塊區(qū)域就近乎劃進(jìn)了它的勢力范圍——例如和美術(shù)館旁邊四家購物中心中的兩家，開發(fā)商就是美的。而美術(shù)館正后方的寫字樓盈峰·豐明商務(wù)中心，背后的老板何劍鋒——和美術(shù)館的館長，也正是何享健的兒子。

此外，民營美術(shù)館因?yàn)椴幌裼杉{稅人支撐的公立系統(tǒng)，所以它在對(duì)公眾開放外，還有企業(yè)家私人文化客廳的意味。一個(gè)由國際級(jí)建筑師設(shè)計(jì)的美術(shù)館，相比一個(gè)擺滿青花瓷跟潮州木雕的大堂，自然在會(huì)客時(shí)更拿得出手?！拖窈渭业囊幌盗忻袼酌佬g(shù)藏品，就在美術(shù)館頂層辟了個(gè)展廳，雖然它跟美術(shù)館的當(dāng)代藝術(shù)路線實(shí)在重疊不起來。

但即便有這樣深思熟慮的”算計(jì)“，民營美術(shù)館的建立，對(duì)當(dāng)?shù)匚幕諊?，?duì)當(dāng)?shù)厝耍陀^上總歸是件好事。

某種程度上說，這也是民營企業(yè)家、民營企業(yè)和更廣泛的公眾之間的共贏。

但期待是一回事，落實(shí)到現(xiàn)實(shí)又是另外一回事。號(hào)稱“非營利民營美術(shù)館”的和美術(shù)館用一個(gè)高票價(jià)，直接挑明了對(duì)于所在地廣大民眾的拒絕和排斥?！筒]有像它宣稱的那樣把“芭蕾舞”送到觀眾家里，而只是送進(jìn)了有錢人的私人會(huì)客廳里。

在公開的報(bào)道中，和美術(shù)館總是十分小心地隱去了金主“何家”的名字，以“家族企業(yè)”代指，本來我以為是何家想刻意保持低調(diào)，原來是因?yàn)榕卤恢肛?zé)摳門，怕被指責(zé)表里不一。

至于“和”，它當(dāng)然還是美的地產(chǎn)宏圖上的一個(gè)精美色塊，是一個(gè)在全中國企業(yè)家里都顯得很有面兒的會(huì)客廳，是何家呼出的一口讓城里的藝術(shù)家心甘情愿“下鄉(xiāng)“聞一聞的貴氣，但這都和真的居住在美術(shù)館周圍的，更廣大的人民沒關(guān)系了。

撰文 | 克朗代克

編輯|P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你愿意花135去美術(shù)館嗎？