廣東人是不是不讀書(shū)？這屬實(shí)是個(gè)老問(wèn)題了。

當(dāng)然，老問(wèn)題，很多時(shí)候未必不是一個(gè)好問(wèn)題。

偽裝成省份的中國(guó)

今日談?wù)撝安蛔x書(shū)”，首先已經(jīng)被嚴(yán)格限定——如同每年春節(jié)在飯局上親戚高度統(tǒng)一的盤(pán)問(wèn)口徑，能不能讀書(shū)，指的是在吞吐著數(shù)億年輕人的中國(guó)應(yīng)試教育里，有沒(méi)有考好試、拿高分、搶到名校入場(chǎng)券的能力。

今年七月末，高考剛剛放榜時(shí)，北方高考大省曾經(jīng)因?yàn)槌霈F(xiàn)大批高分考生，在社交媒體的話題榜盤(pán)踞了好一段時(shí)間。河南高考六百分以上人數(shù)直逼五萬(wàn)人，臨近的河北六百分以上也有三萬(wàn)五千人，這還是在河北今年高考人數(shù)只有五十五萬(wàn)，比一百一十五萬(wàn)的河南少了五十萬(wàn)的前提下。而與河南河北同樣使用全國(guó)一卷，高考人數(shù)達(dá)七十萬(wàn)眾的廣東，六百分人數(shù)卻只有兩萬(wàn)出頭。

到八月末，省考試院公布今年高考本科批次錄取結(jié)果之時(shí)，廣東七十八萬(wàn)考生里，本科生只占二十八萬(wàn)，也就是本科率36%左右，創(chuàng)下近四年新低。

而廣東的高考成績(jī)，偏偏不只是今年顯得難看，2018年合并一二本之前，廣東高考一本率最好的時(shí)候，也是在11%上下浮動(dòng)，不出全國(guó)的倒數(shù)前十?；氐?012年，這個(gè)數(shù)據(jù)甚至只有6.4%。這還是省府把廣大、廣工、深大、廣州醫(yī)等原本同時(shí)在一二本招生的高校，全面升到一本的結(jié)果。

所以，基于高考成績(jī)的“廣東人是不是不讀書(shū)”，雖然有點(diǎn)傷自尊，但它也是一片真實(shí)籠罩在我們頭頂?shù)臄?shù)據(jù)陰云，想要驅(qū)散它，我們就肯定要先抬頭看看它。

正如網(wǎng)上有人在形容中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜層次時(shí)稱“中國(guó)是一個(gè)偽裝成國(guó)家的世界”，廣東亦可被稱作“一個(gè)偽裝成省份的中國(guó)”。

改革開(kāi)放四十年以來(lái)，廣東成為了中國(guó)財(cái)富神話最大的舞臺(tái)，隨之也伴生出巨大的階級(jí)與地域分化。東南丘陵的廣東跟華北平原的河北河南，在地形上也產(chǎn)生了有意思的隱喻，廣東內(nèi)部不像河北河南那樣較為平坦均衡，它存在著極大的地域不平等，它就是四十年波折、交錯(cuò)、撕裂的中國(guó)崛起故事本身。

廣州圖書(shū)館 圖片來(lái)源國(guó)家地理中文網(wǎng)

當(dāng)廣州的都市天際線已經(jīng)開(kāi)始向紐倫港的尺度生長(zhǎng)，深圳的科技公司已經(jīng)有底氣對(duì)壘美國(guó)一國(guó)的貿(mào)易政策，在廣大的粵東西北，還有一批特困村正躺在扶貧攻堅(jiān)列表里面。曾經(jīng)在廣東金融學(xué)院任教十三年的作家黃燈，在今年出版的新書(shū)《我的二本學(xué)生》里就寫(xiě)到了與學(xué)生地域身份相伴的經(jīng)濟(jì)狀況：“班上的學(xué)生，很大一部分來(lái)自非珠三角地區(qū)，這些地方的經(jīng)濟(jì)狀況，和內(nèi)地比較起來(lái)，并無(wú)明顯優(yōu)勢(shì)，有些地方甚至更為落后。”她以2015級(jí)學(xué)生為例，“在全年級(jí)的二十四個(gè)班中，有四個(gè)班的學(xué)生申請(qǐng)了困難補(bǔ)助，其中特困生有整整一個(gè)班之多?！?/p>

經(jīng)濟(jì)實(shí)力的懸殊，伴隨著的就是教育投入的懸殊。發(fā)達(dá)地區(qū)的學(xué)校不僅能請(qǐng)到好老師入職，還能以獎(jiǎng)學(xué)金的名義“買(mǎi)到”好學(xué)生入讀。經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)的地區(qū)，又往往會(huì)催生出多子女和父母外出打工的留守家庭，這使得適齡學(xué)生更難安心學(xué)習(xí)。哥哥姐姐輟學(xué)以保證弟弟妹妹有學(xué)費(fèi)去讀書(shū)，又或者干脆全家都輟學(xué)，追隨父母去打工，在這樣的經(jīng)濟(jì)條件下，都是可以預(yù)料的。不僅如此，發(fā)達(dá)地區(qū)密集的文化活動(dòng)、發(fā)達(dá)的媒體和館藏豐富的公共圖書(shū)館，也是欠發(fā)達(dá)地區(qū)所不能及的隱性教育資源。如此累積至今，雖然高考使用同一套卷，但廣東各城市之間考生的分?jǐn)?shù)，已經(jīng)不是像河北那樣運(yùn)用衡水中學(xué)的工廠式學(xué)習(xí)可以填平的。

早在2015年，廣州市的高考一本率就已經(jīng)有19%，與同年上海市的一本率相同，每五個(gè)人就有一人能上一本，四大名?！A附省實(shí)廣雅執(zhí)信——的一本率甚至都超過(guò)了80%。而位于粵西的茂名市和湛江市，2015年的高考一本率僅有7.12%和5.24%，將近每十五到二十個(gè)人才有一人能上一本，即使是粵西最好的高中——湛江一中的一本率，也不到50%。

廣東高考錄取率令人尷尬的情況，其實(shí)是從小處于兩種差距極大的教育環(huán)境，以至于考試時(shí)完全兩撥水準(zhǔn)的考生——發(fā)達(dá)的珠三角和欠發(fā)達(dá)的粵東西北——被過(guò)于簡(jiǎn)單的放到同一個(gè)考卷尺度里混合攪拌的結(jié)果。更何況，自2016年起，廣東允許外地戶口考生異地高考，于是，這池原本成分就很復(fù)雜的水體，如今只會(huì)更加濃稠。

內(nèi)卷下的考生

當(dāng)廣東高考成績(jī)差的現(xiàn)象被拉出來(lái)時(shí)，還會(huì)聽(tīng)到一種常見(jiàn)的本地人論調(diào)，那就是廣東是全國(guó)最發(fā)達(dá)的省份之一，不搞應(yīng)試教育，自然考不過(guò)河北河南這些應(yīng)試大省。這里的潛臺(tái)詞，其實(shí)不是為廣東不搞應(yīng)試而惋惜，而是竊喜于這樣證明了廣東的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，又暗暗損了一把北方的落后。

但是，與廣東同屬全國(guó)最發(fā)達(dá)省份的江蘇，應(yīng)試程度之重，早就伴著江蘇高考出題人葛軍的大名遠(yuǎn)揚(yáng)。應(yīng)試不能說(shuō)是一個(gè)很好的東西，但僅憑著盲目的本土優(yōu)越感，既不能批評(píng)應(yīng)試，也并不助于理解本土。

有助于幫我們做出理解的，恰好是一個(gè)在今年北方高分考生的新聞里近乎泛濫的詞匯——內(nèi)卷。

內(nèi)卷最早被人類(lèi)學(xué)家格爾茨用來(lái)形容沒(méi)有生產(chǎn)力提升，陷入內(nèi)耗的印尼農(nóng)業(yè)，如今卻被媒體不加甄別地用在所有內(nèi)耗性競(jìng)爭(zhēng)上。但這個(gè)詞對(duì)廣東應(yīng)試程度不高的狀況，的確有足夠的解釋力。廣東的內(nèi)卷化不如同樣使用全國(guó)一卷的河北河南。河北河南因?yàn)榻?jīng)濟(jì)實(shí)力較弱，產(chǎn)業(yè)又以低端的第一第二產(chǎn)業(yè)為主，這兩地的年輕人在尋求社會(huì)晉升渠道時(shí)，往往就只有跟著大隊(duì)去走高考的獨(dú)木橋，而兩地又偏偏都有著眾多人口，所以這支隊(duì)伍就顯得尤其的龐大，而獨(dú)木橋也顯得尤其的細(xì)小。怎么過(guò)橋，唯有隊(duì)伍內(nèi)部斗狠了，這也是應(yīng)試教育能開(kāi)足馬力的前提。畢竟提高一分，干掉千人，可不是句玩笑話。

內(nèi)卷程度上的差異，往往在表層以學(xué)生課余時(shí)間的長(zhǎng)短，直觀地表現(xiàn)出來(lái)，在《我的二本學(xué)生》里，黃燈寫(xiě)到一個(gè)高中十分用功，從甘肅考來(lái)廣東院校的女生，在第一年受到極大的沖擊，“北方的孩子，讀書(shū)太累了，那時(shí)候我們忙得不得了，過(guò)年才放十五天假，一周才放半天假，整天緊張得要死，根本不可能有時(shí)間外出；而廣東的孩子……他們居然在寒暑假時(shí)，還有時(shí)間外出旅游，甚至是出國(guó)旅游?！?/p>

老師與考生擊掌鼓勁打氣 圖片來(lái)源廣州日?qǐng)?bào)

廣東沒(méi)有那么內(nèi)卷，跟經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)確有關(guān)系，或者說(shuō)，跟在正確的時(shí)機(jī)發(fā)達(dá)起來(lái)有關(guān)。廣東如今的富裕依托的是改革開(kāi)放，改革開(kāi)放使廣東孕育出了大量的外向型制造企業(yè)，也給廣東人帶來(lái)了大量低入行門(mén)檻的工作機(jī)會(huì)。廣東年輕人的社會(huì)晉升渠道，除了高考，還有進(jìn)廠，或是幫著家里的生意跑單。雖然聽(tīng)起來(lái)不是千禧一代期望的那種精致體面，但它確確實(shí)實(shí)提供了后路，釋放了內(nèi)卷的壓力，削弱了應(yīng)試的需求。更何況，還有不少二三十年前就進(jìn)廠或跑單的父母輩，如今積累了足夠的財(cái)富，正好把子女直接送出國(guó)讀本科。

江蘇經(jīng)濟(jì)水平高，但應(yīng)試程度也深，反而是因?yàn)榻K發(fā)達(dá)得太早了，遲至南宋，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)重心就已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了長(zhǎng)江中下游，明清江南的稅和糧喂養(yǎng)了大半個(gè)中國(guó)。但即使中學(xué)課本滿懷希冀地描寫(xiě)著那時(shí)候的資本主義萌芽，錢(qián)包太早鼓起來(lái)的江南大戶們，依然沒(méi)能碰上一波生產(chǎn)力革命。盈余的資本無(wú)處可去，還要時(shí)時(shí)擔(dān)心被官府收繳。最后，也只好買(mǎi)地捐官，把后代再送進(jìn)科舉，“光耀門(mén)楣”。而這種一心讀書(shū)入仕的傳統(tǒng)——毋寧說(shuō)主動(dòng)進(jìn)入內(nèi)卷的傳統(tǒng)——也就延續(xù)到了今天。

更大的問(wèn)題

沒(méi)有任何文化現(xiàn)象是憑空出現(xiàn)的，它都是更深層的政治發(fā)展趨勢(shì)與經(jīng)濟(jì)資源配置的反映，或者更簡(jiǎn)單地講，文化世界是被物質(zhì)世界框定的，一個(gè)地區(qū)的人“讀不讀書(shū)”，是深陷于這個(gè)地區(qū)的社會(huì)生態(tài)中。

照理說(shuō)，任何一個(gè)上高中政治課時(shí)沒(méi)有全程溜號(hào)的讀者朋友，都不應(yīng)該對(duì)這種分析思路感到陌生。

但部分好事的高談闊論者看到廣東高考成績(jī)時(shí)，依然執(zhí)著于念叨“不讀書(shū)”的問(wèn)題，這很難不讓人懷疑，他們只是想借此呼應(yīng)一個(gè)古老的異域想象：廣東是不同于北方的化外之地——從《禮記》中記載的“南方曰蠻，雕題交趾，有不火食者矣”、到九十年代香港回歸之際，央視專題節(jié)目里嘆其為“文化沙漠”，這個(gè)想象可謂是歷史悠久，根深蒂固。他們嘴上問(wèn)的是“不讀書(shū)”，但心里想的是“沒(méi)文化”。

必須要明確的是，“不讀書(shū)”跟“沒(méi)文化”之間并沒(méi)有牢固的推導(dǎo)關(guān)系，因?yàn)榍罢呤腔诟呖汲煽?jī)這個(gè)清晰可對(duì)照的數(shù)據(jù)，生發(fā)的對(duì)現(xiàn)實(shí)狀況的疑問(wèn)。但后者則是一個(gè)基于自身所站文化的，在腦海里醞釀的主觀判定，而一種飄渺的文化氛圍，更無(wú)法證明可以對(duì)學(xué)生在一場(chǎng)量化考核里的發(fā)揮有所幫助，那“沒(méi)文化”這個(gè)問(wèn)題的提出，更多的就在于宣告立場(chǎng)，而非探究事實(shí)。最后無(wú)非變成“你有你觀點(diǎn)，我有我睇法”，握緊各自文化自豪感的大棒，捶得對(duì)方滿頭是包。

圖片來(lái)源金羊網(wǎng)

但“不讀書(shū)”、“沒(méi)文化”這兩個(gè)問(wèn)題，還是可以用同一個(gè)觀點(diǎn)錨定的，那就是：世界上從來(lái)沒(méi)有什么天生注定的“不”。

就像如今高考成績(jī)的差距一樣，封建時(shí)代的廣東相對(duì)北方在文教水平上的差距，是客觀存在的，但這種差距也有因可循。廣東早在秦漢，在能建立起自己堅(jiān)實(shí)的文化體系之前，就被納入了中央的版圖，此后它處于一個(gè)內(nèi)部超穩(wěn)定帝國(guó)的邊陲，在有足夠強(qiáng)的外力進(jìn)入之前，中央的文化資源難以輻射，本土也沒(méi)有發(fā)展自己文化的動(dòng)力和條件。

但那外力打開(kāi)一個(gè)口子的時(shí)候，廣東的確抓住了，并成功讓這個(gè)口子越撐越大。廣東在過(guò)去幾百年里充當(dāng)媒介傳遞的、或自身孕育出的，近代化的意識(shí)形態(tài)、思想理念、科學(xué)技術(shù)，反過(guò)來(lái)輻射了身后廣大的中國(guó)。從明代教士利瑪竇自肇慶開(kāi)始傳播天主教，到清代西醫(yī)伯駕在廣州開(kāi)設(shè)中國(guó)最早的西醫(yī)院，再到后面均由廣東人帶頭起事的太平天國(guó)，戊戌變法，辛亥革命，掀起的聲浪越來(lái)越大，上抵京城，甚至最后撼倒了整個(gè)帝國(guó)。

這也是客觀存在的。

“廣東人是不是不讀書(shū)、沒(méi)文化”的問(wèn)題，如果能讓人在思索中看到一幅更宏大的政治經(jīng)濟(jì)圖景，那就是值得時(shí)不時(shí)問(wèn)一遍的。但如果問(wèn)題最終導(dǎo)向的，是一種從天而降的“廣東人就是天性懶散”、“廣東就是文化沙漠”的判斷，還把它填充進(jìn)口水戰(zhàn)的彈藥，實(shí)在是無(wú)聊。

廣東高考成績(jī)的問(wèn)題，或者說(shuō)廣東文教的問(wèn)題，只是因?yàn)閺V東具備這些政治經(jīng)濟(jì)要素，而出現(xiàn)在了這里。它也可以出現(xiàn)在我們國(guó)家無(wú)數(shù)個(gè)同樣處于劇烈變革的隱秘角落里。而我們?cè)噲D討論廣東，也不是要孤立于一省一地。誰(shuí)說(shuō)城鄉(xiāng)教育不平等、學(xué)校間的軍備競(jìng)賽、家長(zhǎng)在子女教育上的內(nèi)卷焦慮。不是我們整整一代人的共同困境？

當(dāng)然，這個(gè)困境要怎樣才能破局，就是一個(gè)更宏大，更讓人嘆息的問(wèn)題了。

撰文 | 克朗代克

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

“安利”一本你最近在讀的書(shū)