廣東人是不是不讀書？這屬實是個老問題了。

當然，老問題，很多時候未必不是一個好問題。

偽裝成省份的中國

今日談論之“不讀書”，首先已經(jīng)被嚴格限定——如同每年春節(jié)在飯局上親戚高度統(tǒng)一的盤問口徑，能不能讀書，指的是在吞吐著數(shù)億年輕人的中國應試教育里，有沒有考好試、拿高分、搶到名校入場券的能力。

今年七月末，高考剛剛放榜時，北方高考大省曾經(jīng)因為出現(xiàn)大批高分考生，在社交媒體的話題榜盤踞了好一段時間。河南高考六百分以上人數(shù)直逼五萬人，臨近的河北六百分以上也有三萬五千人，這還是在河北今年高考人數(shù)只有五十五萬，比一百一十五萬的河南少了五十萬的前提下。而與河南河北同樣使用全國一卷，高考人數(shù)達七十萬眾的廣東，六百分人數(shù)卻只有兩萬出頭。

到八月末，省考試院公布今年高考本科批次錄取結果之時，廣東七十八萬考生里，本科生只占二十八萬，也就是本科率36%左右，創(chuàng)下近四年新低。

而廣東的高考成績，偏偏不只是今年顯得難看，2018年合并一二本之前，廣東高考一本率最好的時候，也是在11%上下浮動，不出全國的倒數(shù)前十。回到2012年，這個數(shù)據(jù)甚至只有6.4%。這還是省府把廣大、廣工、深大、廣州醫(yī)等原本同時在一二本招生的高校，全面升到一本的結果。

所以，基于高考成績的“廣東人是不是不讀書”，雖然有點傷自尊，但它也是一片真實籠罩在我們頭頂?shù)臄?shù)據(jù)陰云，想要驅散它，我們就肯定要先抬頭看看它。

正如網(wǎng)上有人在形容中國社會的復雜層次時稱“中國是一個偽裝成國家的世界”，廣東亦可被稱作“一個偽裝成省份的中國”。

改革開放四十年以來，廣東成為了中國財富神話最大的舞臺，隨之也伴生出巨大的階級與地域分化。東南丘陵的廣東跟華北平原的河北河南，在地形上也產(chǎn)生了有意思的隱喻，廣東內(nèi)部不像河北河南那樣較為平坦均衡，它存在著極大的地域不平等，它就是四十年波折、交錯、撕裂的中國崛起故事本身。

廣州圖書館 圖片來源國家地理中文網(wǎng)

當廣州的都市天際線已經(jīng)開始向紐倫港的尺度生長，深圳的科技公司已經(jīng)有底氣對壘美國一國的貿(mào)易政策，在廣大的粵東西北，還有一批特困村正躺在扶貧攻堅列表里面。曾經(jīng)在廣東金融學院任教十三年的作家黃燈，在今年出版的新書《我的二本學生》里就寫到了與學生地域身份相伴的經(jīng)濟狀況：“班上的學生，很大一部分來自非珠三角地區(qū)，這些地方的經(jīng)濟狀況，和內(nèi)地比較起來，并無明顯優(yōu)勢，有些地方甚至更為落后?！彼?015級學生為例，“在全年級的二十四個班中，有四個班的學生申請了困難補助，其中特困生有整整一個班之多。”

經(jīng)濟實力的懸殊，伴隨著的就是教育投入的懸殊。發(fā)達地區(qū)的學校不僅能請到好老師入職，還能以獎學金的名義“買到”好學生入讀。經(jīng)濟欠發(fā)達的地區(qū)，又往往會催生出多子女和父母外出打工的留守家庭，這使得適齡學生更難安心學習。哥哥姐姐輟學以保證弟弟妹妹有學費去讀書，又或者干脆全家都輟學，追隨父母去打工，在這樣的經(jīng)濟條件下，都是可以預料的。不僅如此，發(fā)達地區(qū)密集的文化活動、發(fā)達的媒體和館藏豐富的公共圖書館，也是欠發(fā)達地區(qū)所不能及的隱性教育資源。如此累積至今，雖然高考使用同一套卷，但廣東各城市之間考生的分數(shù)，已經(jīng)不是像河北那樣運用衡水中學的工廠式學習可以填平的。

早在2015年，廣州市的高考一本率就已經(jīng)有19%，與同年上海市的一本率相同，每五個人就有一人能上一本，四大名校——華附省實廣雅執(zhí)信——的一本率甚至都超過了80%。而位于粵西的茂名市和湛江市，2015年的高考一本率僅有7.12%和5.24%，將近每十五到二十個人才有一人能上一本，即使是粵西最好的高中——湛江一中的一本率，也不到50%。

廣東高考錄取率令人尷尬的情況，其實是從小處于兩種差距極大的教育環(huán)境，以至于考試時完全兩撥水準的考生——發(fā)達的珠三角和欠發(fā)達的粵東西北——被過于簡單的放到同一個考卷尺度里混合攪拌的結果。更何況，自2016年起，廣東允許外地戶口考生異地高考，于是，這池原本成分就很復雜的水體，如今只會更加濃稠。

內(nèi)卷下的考生

當廣東高考成績差的現(xiàn)象被拉出來時，還會聽到一種常見的本地人論調(diào)，那就是廣東是全國最發(fā)達的省份之一，不搞應試教育，自然考不過河北河南這些應試大省。這里的潛臺詞，其實不是為廣東不搞應試而惋惜，而是竊喜于這樣證明了廣東的經(jīng)濟實力，又暗暗損了一把北方的落后。

但是，與廣東同屬全國最發(fā)達省份的江蘇，應試程度之重，早就伴著江蘇高考出題人葛軍的大名遠揚。應試不能說是一個很好的東西，但僅憑著盲目的本土優(yōu)越感，既不能批評應試，也并不助于理解本土。

有助于幫我們做出理解的，恰好是一個在今年北方高分考生的新聞里近乎泛濫的詞匯——內(nèi)卷。

內(nèi)卷最早被人類學家格爾茨用來形容沒有生產(chǎn)力提升，陷入內(nèi)耗的印尼農(nóng)業(yè)，如今卻被媒體不加甄別地用在所有內(nèi)耗性競爭上。但這個詞對廣東應試程度不高的狀況，的確有足夠的解釋力。廣東的內(nèi)卷化不如同樣使用全國一卷的河北河南。河北河南因為經(jīng)濟實力較弱，產(chǎn)業(yè)又以低端的第一第二產(chǎn)業(yè)為主，這兩地的年輕人在尋求社會晉升渠道時，往往就只有跟著大隊去走高考的獨木橋，而兩地又偏偏都有著眾多人口，所以這支隊伍就顯得尤其的龐大，而獨木橋也顯得尤其的細小。怎么過橋，唯有隊伍內(nèi)部斗狠了，這也是應試教育能開足馬力的前提。畢竟提高一分，干掉千人，可不是句玩笑話。

內(nèi)卷程度上的差異，往往在表層以學生課余時間的長短，直觀地表現(xiàn)出來，在《我的二本學生》里，黃燈寫到一個高中十分用功，從甘肅考來廣東院校的女生，在第一年受到極大的沖擊，“北方的孩子，讀書太累了，那時候我們忙得不得了，過年才放十五天假，一周才放半天假，整天緊張得要死，根本不可能有時間外出；而廣東的孩子……他們居然在寒暑假時，還有時間外出旅游，甚至是出國旅游?！?/p>

老師與考生擊掌鼓勁打氣 圖片來源廣州日報

廣東沒有那么內(nèi)卷，跟經(jīng)濟發(fā)達確有關系，或者說，跟在正確的時機發(fā)達起來有關。廣東如今的富裕依托的是改革開放，改革開放使廣東孕育出了大量的外向型制造企業(yè)，也給廣東人帶來了大量低入行門檻的工作機會。廣東年輕人的社會晉升渠道，除了高考，還有進廠，或是幫著家里的生意跑單。雖然聽起來不是千禧一代期望的那種精致體面，但它確確實實提供了后路，釋放了內(nèi)卷的壓力，削弱了應試的需求。更何況，還有不少二三十年前就進廠或跑單的父母輩，如今積累了足夠的財富，正好把子女直接送出國讀本科。

江蘇經(jīng)濟水平高，但應試程度也深，反而是因為江蘇發(fā)達得太早了，遲至南宋，中國的經(jīng)濟重心就已經(jīng)轉移到了長江中下游，明清江南的稅和糧喂養(yǎng)了大半個中國。但即使中學課本滿懷希冀地描寫著那時候的資本主義萌芽，錢包太早鼓起來的江南大戶們，依然沒能碰上一波生產(chǎn)力革命。盈余的資本無處可去，還要時時擔心被官府收繳。最后，也只好買地捐官，把后代再送進科舉，“光耀門楣”。而這種一心讀書入仕的傳統(tǒng)——毋寧說主動進入內(nèi)卷的傳統(tǒng)——也就延續(xù)到了今天。

更大的問題

沒有任何文化現(xiàn)象是憑空出現(xiàn)的，它都是更深層的政治發(fā)展趨勢與經(jīng)濟資源配置的反映，或者更簡單地講，文化世界是被物質(zhì)世界框定的，一個地區(qū)的人“讀不讀書”，是深陷于這個地區(qū)的社會生態(tài)中。

照理說，任何一個上高中政治課時沒有全程溜號的讀者朋友，都不應該對這種分析思路感到陌生。

但部分好事的高談闊論者看到廣東高考成績時，依然執(zhí)著于念叨“不讀書”的問題，這很難不讓人懷疑，他們只是想借此呼應一個古老的異域想象：廣東是不同于北方的化外之地——從《禮記》中記載的“南方曰蠻，雕題交趾，有不火食者矣”、到九十年代香港回歸之際，央視專題節(jié)目里嘆其為“文化沙漠”，這個想象可謂是歷史悠久，根深蒂固。他們嘴上問的是“不讀書”，但心里想的是“沒文化”。

必須要明確的是，“不讀書”跟“沒文化”之間并沒有牢固的推導關系，因為前者是基于高考成績這個清晰可對照的數(shù)據(jù)，生發(fā)的對現(xiàn)實狀況的疑問。但后者則是一個基于自身所站文化的，在腦海里醞釀的主觀判定，而一種飄渺的文化氛圍，更無法證明可以對學生在一場量化考核里的發(fā)揮有所幫助，那“沒文化”這個問題的提出，更多的就在于宣告立場，而非探究事實。最后無非變成“你有你觀點，我有我睇法”，握緊各自文化自豪感的大棒，捶得對方滿頭是包。

圖片來源金羊網(wǎng)

但“不讀書”、“沒文化”這兩個問題，還是可以用同一個觀點錨定的，那就是：世界上從來沒有什么天生注定的“不”。

就像如今高考成績的差距一樣，封建時代的廣東相對北方在文教水平上的差距，是客觀存在的，但這種差距也有因可循。廣東早在秦漢，在能建立起自己堅實的文化體系之前，就被納入了中央的版圖，此后它處于一個內(nèi)部超穩(wěn)定帝國的邊陲，在有足夠強的外力進入之前，中央的文化資源難以輻射，本土也沒有發(fā)展自己文化的動力和條件。

但那外力打開一個口子的時候，廣東的確抓住了，并成功讓這個口子越撐越大。廣東在過去幾百年里充當媒介傳遞的、或自身孕育出的，近代化的意識形態(tài)、思想理念、科學技術，反過來輻射了身后廣大的中國。從明代教士利瑪竇自肇慶開始傳播天主教，到清代西醫(yī)伯駕在廣州開設中國最早的西醫(yī)院，再到后面均由廣東人帶頭起事的太平天國，戊戌變法，辛亥革命，掀起的聲浪越來越大，上抵京城，甚至最后撼倒了整個帝國。

這也是客觀存在的。

“廣東人是不是不讀書、沒文化”的問題，如果能讓人在思索中看到一幅更宏大的政治經(jīng)濟圖景，那就是值得時不時問一遍的。但如果問題最終導向的，是一種從天而降的“廣東人就是天性懶散”、“廣東就是文化沙漠”的判斷，還把它填充進口水戰(zhàn)的彈藥，實在是無聊。

廣東高考成績的問題，或者說廣東文教的問題，只是因為廣東具備這些政治經(jīng)濟要素，而出現(xiàn)在了這里。它也可以出現(xiàn)在我們國家無數(shù)個同樣處于劇烈變革的隱秘角落里。而我們試圖討論廣東，也不是要孤立于一省一地。誰說城鄉(xiāng)教育不平等、學校間的軍備競賽、家長在子女教育上的內(nèi)卷焦慮。不是我們整整一代人的共同困境？

當然，這個困境要怎樣才能破局，就是一個更宏大，更讓人嘆息的問題了。

撰文 | 克朗代克

編輯 | P.K

? THE END

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉載。

互動話題

“安利”一本你最近在讀的書