在某問(wèn)答社區(qū)搜索“廣州白云區(qū)”，有一個(gè)標(biāo)題格外扎眼：

為什么廣州白云區(qū)那么爛？

底下的回答鮮明地分成兩派：有人不滿這里“魚(yú)龍混雜”；有人辯說(shuō)這里“包容百態(tài)”。

“魚(yú)龍混雜”和“包容百態(tài)”恰恰是白云區(qū)的一體兩面，但與其說(shuō)白云區(qū)“爛”，不如說(shuō)白云區(qū)“野”。

過(guò)去，它的確像一個(gè)“野孩子”，它有著一種“野蠻生長(zhǎng)”的粗獷，凌亂，又有一種未經(jīng)雕琢的野性和活力。

未來(lái)，白云還能繼續(xù)“野”下去嗎？

白云有多“野”？

如果問(wèn)起對(duì)白云的印象，不同人的答案會(huì)在不同的“次元”。

有人會(huì)回答白云山；有人會(huì)提到五號(hào)停機(jī)坪、萬(wàn)達(dá)、凱德組成的現(xiàn)代化商圈；會(huì)提起白云國(guó)際會(huì)議中心、廣州城市規(guī)劃展覽中心等地標(biāo)級(jí)城市公共建筑；會(huì)記得追星看過(guò)演唱會(huì)的廣州體育館。

圖源自白云國(guó)際會(huì)議中心官網(wǎng)

但也有人的第一反應(yīng)是眾多服裝皮具批發(fā)市場(chǎng)、化妝品工廠、“臟亂差”的城中村。

還有人會(huì)想起大片大片的農(nóng)田，眾多沒(méi)聽(tīng)過(guò)名字的“真農(nóng)村”。

白云很大，面積795.79平方千米，是越秀的23倍。白云很“雜”，高大上的新城、巨無(wú)霸城中村、廣袤的農(nóng)田，這些都是白云。

但白云的“野”不光體現(xiàn)在城市面貌的“雜亂”上，更體現(xiàn)在產(chǎn)業(yè)的凌亂甚至社會(huì)秩序的某種混沌上。

雖然“飛車(chē)黨”“粉仔”“入室盜竊”已經(jīng)是上個(gè)世紀(jì)90年代、新世紀(jì)初白云區(qū)的陳年舊事，但直到21世紀(jì)第二個(gè)十年，小作坊里制造CHANEL、BUBERRY等頂奢品牌包包；黑工廠偷偷排污污染河涌、空氣；黑社會(huì)控制城中村出租屋、村官霸占集體土地等種種關(guān)于白云區(qū)的負(fù)面新聞仍然不時(shí)出現(xiàn)在媒體報(bào)道中。

白云，仿佛始終擺脫不掉某種“野性”氣質(zhì)。

放養(yǎng)的郊區(qū)野孩子

白云的“野”是怎么形成的？

從區(qū)劃上說(shuō)，我們現(xiàn)在熟知的白云區(qū)，經(jīng)歷了反復(fù)的零敲碎打、排列組合。

1951年，廣州的郊區(qū)行政區(qū)合并為4個(gè)，石牌區(qū)、沙河區(qū)及三元區(qū)的白云山部分合并為白云區(qū)；1956年，廣州將當(dāng)時(shí)的城郊行政區(qū)合并成廣州市郊區(qū)，成為白云區(qū)的“前身”。此后，廣州市郊區(qū)將土地分給其他同伴。直到1987年，郊區(qū)改名為白云區(qū)，白云才擁有自己的姓名，并正式列入廣州市城區(qū)建制。

無(wú)論怎么變，“郊區(qū)”白云與“市區(qū)”越秀始終做了多年的隔籬鄰舍，小弟掹住大哥的衫尾，嘗到過(guò)乘風(fēng)發(fā)展的甜頭。

上世紀(jì)80年代開(kāi)始，大批借力廣州火車(chē)站走貨的皮具、日化類(lèi)工廠，轉(zhuǎn)移到鄰近的白云區(qū)安營(yíng)扎寨。到了90年代，白云區(qū)“大把地”來(lái)者不拒的架勢(shì)，吸引了更多大大小小的印刷廠、塑料廠等落地生根。工廠吸引了大量從五湖四海來(lái)“發(fā)財(cái)”的打工者。很多城中村也在這片打工熱潮中悄悄成長(zhǎng)起來(lái)。依托著這種自發(fā)的集聚，白云一時(shí)間熱鬧了起來(lái)。

不過(guò)，郊區(qū)出身的小弟并沒(méi)有受眷顧太久。

2000年以后，廣州”東進(jìn)西聯(lián)，南拓北優(yōu)”。天河崛起為新的城市中心，越秀老城區(qū)不再具有輻射白云區(qū)的能力；名為“北優(yōu)”、實(shí)則“北抑”的城市發(fā)展戰(zhàn)略也給白云帶去不了多少基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)和產(chǎn)業(yè)引進(jìn)的幫助。

從保護(hù)廣州水源、空氣、生態(tài)的角度來(lái)看，嚴(yán)格控制北部開(kāi)發(fā)強(qiáng)度的策略不能說(shuō)沒(méi)有道理。但很多力量，不是說(shuō)“有形的手”想抑制就能抑制的。

廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)白云校區(qū)隔了一條6車(chē)道馬路的旁邊，就是“業(yè)界傳奇”陳田汽配城。

圖源自網(wǎng)絡(luò)

90年代，隨著打擊走私力度的加強(qiáng)，大規(guī)模走私整車(chē)的現(xiàn)象逐漸銷(xiāo)聲匿跡。但是要滿足汽車(chē)維修、改裝的需求，以進(jìn)口拆車(chē)件為主的市場(chǎng)并沒(méi)有式微。大量做汽配生意的外地人聚集到了白云區(qū)陳田村，硬生生把陳田村打造成了國(guó)內(nèi)最強(qiáng)汽配集散地。

“湖南幫”主要做奧迪大眾，“福建幫”主要做日系車(chē)，而“江西幫”則主要做高端德系車(chē)，品牌齊全，產(chǎn)業(yè)鏈完善。

雖然作為“后汽車(chē)走私時(shí)代”下的產(chǎn)物，陳田村像一個(gè)灰色地帶般的存在：污水橫流，店鋪、民居、倉(cāng)庫(kù)混雜；聚集世界各地報(bào)廢車(chē)、事故車(chē)、走私車(chē)上拆出的車(chē)件、翻新件，成了非法改裝、走私的溫床……

但不可否認(rèn)，它在規(guī)則邊緣造就了一個(gè)龐大的產(chǎn)業(yè)。

陳田村的“野蠻生長(zhǎng)”在白云區(qū)不是孤例。依賴(lài)?yán)铣菂^(qū)的外溢，白云區(qū)成熟的商圈和社區(qū)多圍繞廣州火車(chē)站和老白云機(jī)場(chǎng)發(fā)展而成，分布在廣園路以北、白云山西側(cè)、珠江以東的扇形區(qū)域。其他的大部分區(qū)域和“大后方”四個(gè)鎮(zhèn)，開(kāi)發(fā)程度并不高，準(zhǔn)入門(mén)檻低，這些“空白地帶”變成了收留粗放式制造業(yè)工廠的天堂。

白云區(qū)城中村俯瞰 圖源自白云時(shí)事

大量涌入的工廠、小作坊吸引來(lái)了大量的外來(lái)工。適應(yīng)小作坊和外來(lái)工的需求，城郊村違建成了“順理成章”的事。農(nóng)宅幾乎都蓋了七八層，“樓疊樓”擠在一起，一戶多宅、舊鐵棚內(nèi)搞房中房都已經(jīng)不算什么新鮮事。與之相伴的，是環(huán)境污染、安全隱患和社會(huì)秩序的混亂。

雖然備受詬病，但你又沒(méi)辦法否認(rèn)，對(duì)一個(gè)不受偏愛(ài)的“野孩子”來(lái)說(shuō)，“野”正是它的生存之道。

“野孩子”的中年危機(jī)

因?yàn)椤耙啊?，很多人給白云貼上了“魚(yú)龍混雜”“臟亂差”的標(biāo)簽，把它看做白云山北部的陰影區(qū)。但不那么光鮮亮麗的白云，實(shí)際上又是這座城市的堅(jiān)實(shí)后背。

論GDP，白云區(qū)常年處于廣州各城區(qū)的中游位置，不顯山不露水，但也不至于拖后腿。論人口吸納數(shù)量，過(guò)去十年間，白云區(qū)常住人口數(shù)量和人口增量均居廣州各區(qū)首位。而造就這些的正是那些看起來(lái)并不高大上的制造、批發(fā)產(chǎn)業(yè)和那些并不光鮮亮麗的城中村、工業(yè)園。

你甚至可以說(shuō)，正是白云的“野”讓他有足夠的內(nèi)生動(dòng)力和包容性。被其他區(qū)的“高大上”擋住的創(chuàng)業(yè)者和務(wù)工者，會(huì)覺(jué)得接地氣的白云親近、“可愛(ài)”得多。

但也因?yàn)椤叭澦夭患伞保耙靶U生長(zhǎng)”幾十年的白云也很快迎來(lái)自己的中年危機(jī)。

城中村違建成風(fēng)；涉黑“地頭蛇”層出不窮：2013年，白云區(qū)官場(chǎng)查出腐敗窩案，81名官員落馬。牽涉出大量違法用地和違法建設(shè)問(wèn)題；就在最近，白云區(qū)鐘落潭村還因?yàn)樯婧趫F(tuán)伙上了一次報(bào)紙：

“廣州警方在白云區(qū)打掉一個(gè)以鐘落潭鎮(zhèn)某村前任村長(zhǎng)曾某為首，涉嫌非法把持基層政權(quán)、稱(chēng)霸一方、欺壓百姓的‘村霸’涉黑組織?！?/p>

大量貨運(yùn)站場(chǎng)、小作坊式生產(chǎn)企業(yè)，占地面積大，消耗資源多，但產(chǎn)出效率低，并帶來(lái)高安全隱患、高環(huán)境污染、交通擁堵等社會(huì)民生問(wèn)題。

被工廠包圍的學(xué)校 圖源自網(wǎng)絡(luò)

“又放毒氣了?！辈桓议_(kāi)窗、看風(fēng)向換地方上課，是白云區(qū)顏樂(lè)天紀(jì)念中學(xué)幾屆學(xué)生的最深刻的“集體回憶”。放眼望去，大大小小的皮具廠、鞋廠，全方位360度層層包圍了這所學(xué)校，學(xué)校大門(mén)不遠(yuǎn)處，河涌里流動(dòng)的水發(fā)黑發(fā)臭。工廠排出的刺激性氣味每天不定時(shí)“造訪”，師生們避無(wú)可避。

——這不是個(gè)案，2014年底，南都連續(xù)曝光了白云區(qū)多所學(xué)校被工業(yè)區(qū)包圍，長(zhǎng)期受污染侵?jǐn)_的問(wèn)題。

一條野路越走越窄，白云步入“中年危機(jī)”。同樣以GDP來(lái)說(shuō)，白云區(qū)的人均GDP又是廣州11區(qū)中最低的，顯示出的正是：產(chǎn)業(yè)低端，轉(zhuǎn)型升級(jí)困難；土地產(chǎn)出低，征地困難，基礎(chǔ)設(shè)施越發(fā)落后……

告別野蠻

白云區(qū)不是意識(shí)不到“野蠻生長(zhǎng)”難以為繼，也不是沒(méi)有努力改變自身面貌和外部印象。

過(guò)去10年時(shí)間里，白云區(qū)在用心打造自己的城市封面——白云新城。無(wú)論是地鐵配套，還是把眾多城市公共服務(wù)設(shè)施放在白云新城片區(qū)，都已經(jīng)說(shuō)明，廣州市對(duì)白云不再是一種“放養(yǎng)”的態(tài)度，而是真正開(kāi)始“北優(yōu)”。

圖源自白云時(shí)事

但單單一個(gè)靠近中心城區(qū)的白云新城顯然不夠。過(guò)去幾年，設(shè)計(jì)之都、廣州民科園、白云湖數(shù)字科技城這些廣州人本來(lái)陌生的詞慢慢變得熟悉。

和這些高大上的片區(qū)相應(yīng)的，高端制造、數(shù)字經(jīng)濟(jì)、設(shè)計(jì)創(chuàng)意……這些人們過(guò)去很難和白云對(duì)應(yīng)起來(lái)的產(chǎn)業(yè)，白云統(tǒng)統(tǒng)要“盛到碗里來(lái)”。

不破不立。這幾年，如果論到拆遷，全市能和黃埔區(qū)掰一下手腕的也只有白云區(qū)。舉個(gè)例子：為了建設(shè)設(shè)計(jì)之都，僅去年半年時(shí)間，白云的黃邊村就完成500畝動(dòng)遷清拆，速度不可謂不快。但和黃埔區(qū)的舊村改造搞到民怨沸騰不一樣，白云區(qū)的進(jìn)展總體上似乎順利許多。因?yàn)樵S多白云區(qū)的居民，也早就希望白云不再“野蠻生長(zhǎng)”下去。

另外有一個(gè)數(shù)據(jù)很容易被忽略，卻很能代表白云區(qū)的決心：2019年全年，白云區(qū)拆除了超過(guò)1000萬(wàn)平方米違建。而根據(jù)白云區(qū)的拆違“三年行動(dòng)計(jì)劃”，今明兩年，白云區(qū)還要再拆2000萬(wàn)平方米違建。

鐵腕拆違背后，白云區(qū)正在“刮骨療傷”，洗脫灰頭土臉的舊形象，為未來(lái)城市發(fā)展騰出空間，為舊村改造、產(chǎn)業(yè)升級(jí)等打好基礎(chǔ)。

至于成果，除了一大堆新樓盤(pán)，今年上半年的一個(gè)新聞不得不提：

華為和白云簽署投資框架協(xié)議，建設(shè)廣州華為研發(fā)中心。

要知道，這種項(xiàng)目在很多人看來(lái)，更應(yīng)該落戶于廣州著力建設(shè)的人工智能和數(shù)字經(jīng)濟(jì)實(shí)驗(yàn)區(qū)或者黃埔區(qū)，但作為國(guó)內(nèi)最頂尖的通信服務(wù)商，華為選擇白云，很能夠說(shuō)明白云的誠(chéng)意和吸引力。

不過(guò)，要將那些“高大上”的產(chǎn)業(yè)與白云“配對(duì)成功”，恐怕還要花上不少的時(shí)間。對(duì)于白云來(lái)講，比引進(jìn)高大上的新產(chǎn)業(yè)更難卻又必須去推動(dòng)的，是日化、化妝品、皮具、批發(fā)商貿(mào)等傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)型升級(jí)。

圖源自白云融媒

截止目前，白云區(qū)在這方面仍然乏善可陳，大量的企業(yè)仍然沒(méi)有達(dá)到品牌化甚至更低的品質(zhì)化的水平。也許有人會(huì)說(shuō)這應(yīng)當(dāng)是市場(chǎng)自發(fā)的過(guò)程，但如何有更加規(guī)范化的監(jiān)管、更有策略性地引導(dǎo)卻理應(yīng)是白云區(qū)應(yīng)當(dāng)思考的問(wèn)題。

因?yàn)檎沁@些產(chǎn)業(yè)代表了白云區(qū)的“野生”活力，某種程度上也是白云的根基所在，是它對(duì)外來(lái)人口的包容性和吸引力的源頭。

馴化之后

識(shí)廣的一個(gè)朋友這樣說(shuō)：“比起珠江新城，白云更能代表廣州?！?/p>

雖然很多人會(huì)不以為然，但如果從城市的包容度、產(chǎn)業(yè)的原生性以及努力求變的角度來(lái)看，的確很有道理。

這片白云山腳下的福地，曾經(jīng)“撒野”很多年，如今正走向成熟，走向沉穩(wěn)。

但它曾經(jīng)的野性迸發(fā)的巨大包容性，那些滋長(zhǎng)在底層和邊緣的力量與鮮活，是不是也會(huì)隨之消退？

但愿它告別“野”的盲目和雜亂，保留“野”的活力和沖勁，但愿新的白云，會(huì)有新的生機(jī)。

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你眼中的白云是怎樣的？