每次在廣州的街頭看見(jiàn)“鹵味研究所”，隆江人周哥都會(huì)滿臉困惑：“鹵味有什么好研究的？”

終于有一天，周哥走了進(jìn)去才知道，所謂“研究所”原來(lái)和他的“隆江豬腳飯”一樣，也是一賣(mài)快餐的，不一樣的是，差不多的飯菜，他只能賣(mài)15塊，在這里最少要賣(mài)30塊，

“原來(lái)還能這么干！”周哥決定，也把豬腳飯干出點(diǎn)花樣來(lái)。

20多年前剛出來(lái)混社會(huì)的時(shí)候，周哥擺過(guò)地?cái)?，搞過(guò)批發(fā)，甚至進(jìn)過(guò)傳銷(xiāo)組織，瀟灑過(guò)，荒唐過(guò)之后，宿命般地提起了刴鹵豬腳的菜刀。

十多年過(guò)去，三個(gè)孩子里最小的那個(gè)都已經(jīng)讀小學(xué)了，這個(gè)隆江男人認(rèn)定了豬腳飯的道路，而且要把它走成“康莊大道”。

?

01

周哥生在改革開(kāi)放正式開(kāi)始那一年，小時(shí)候讀書(shū)不行，那就干脆不讀。初中讀到一半就離開(kāi)老家去撈世界。那時(shí)候的他還不叫哥，到處給人當(dāng)小弟，在深圳的街頭賣(mài)過(guò)早餐、在中山的日雜店當(dāng)過(guò)店員……

隆江是揭陽(yáng)市惠來(lái)縣的一個(gè)鎮(zhèn)。這片與周邊市縣一起被統(tǒng)稱為“潮汕”的地方，歷史上走出過(guò)很多叱咤風(fēng)云的商界大佬，周哥沒(méi)少幻想自己有朝一日也會(huì)賺大錢(qián)。2004年，給人當(dāng)了10年小弟的周哥決定自立門(mén)戶。

那時(shí)，隆江有哥們兒喊周哥去一起去賣(mài)家鄉(xiāng)的豬腳飯。說(shuō)起隆江豬腳飯，相信很多廣東打工仔的第一印象就是“通街都是”。但那已經(jīng)是很后來(lái)的事情了，10多年前，工人都在廠里包吃包住，快餐市場(chǎng)遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般成氣候，隆江豬腳飯也不似其他“三巨頭”一樣有地方政府扶持。一番斟酌過(guò)后，周哥找舅舅借了30萬(wàn)，跑廣州做生意去了。

“張國(guó)榮死之后的第2年，我在員村菜市場(chǎng)開(kāi)了一家凍品批發(fā)店?！?/p>

那時(shí)候的廣州，什么生意都好做。年底春節(jié)之前，小有成就的他被家人安排相親，用三天時(shí)間就解決了自己的人生大事，之后和老婆一個(gè)管錢(qián)，一個(gè)管貨，事業(yè)蒸蒸日上。

那時(shí)候的中國(guó)股市，也打了雞血。2006年，小舅子找周哥借錢(qián)炒股。重情義的周哥毫不猶豫，把全副身家都掏了出來(lái)砸進(jìn)了股市。結(jié)果08年股災(zāi)，兩人虧得渣都不剩。

不知道是炒股炒糊涂了還是怎樣，家人還沒(méi)從金融風(fēng)暴中回過(guò)神來(lái)，周哥就帶著全身僅剩的10萬(wàn)塊錢(qián)跑去了廣西，在一哥們兒的推薦下全部投進(jìn)了一個(gè)他自己都說(shuō)不清楚是傳銷(xiāo)還是直銷(xiāo)的機(jī)構(gòu)。最終人是平安回來(lái)了，10萬(wàn)塊錢(qián)投了井。

生意和投資都一敗涂地的周哥一夜回到解放前，被迫回到老家。兜了一圈，人到中年，除了老婆孩子，一無(wú)所有。

02

2010年，周哥的第二個(gè)孩子剛剛滿月，一場(chǎng)隆江百年一遇的洪水就把他的家給淹了。負(fù)擔(dān)越來(lái)越重的周哥，決定重出江湖。

沒(méi)錢(qián)那就從擺地?cái)傞_(kāi)始掙。2010年的4月，周哥回到了深圳，這一次他不賣(mài)早餐，賣(mài)荔枝。他收到風(fēng)，每年這個(gè)時(shí)候都有很多大老板來(lái)深圳買(mǎi)荔枝。

那也是深圳的黃金時(shí)代啊，做各種生意的都往深圳跑。

彼時(shí)，缺斤短兩是深圳走鬼的不成文規(guī)矩，別人都是八兩當(dāng)一斤，周哥比較“實(shí)誠(chéng)”，稱夠九兩，一些大老板因此成了他的回頭客。

“不是幾斤幾斤買(mǎi)，是幾噸幾噸地買(mǎi)，到山上去摘，摘完裝飛機(jī)運(yùn)走?！倍潭處讉€(gè)月，周哥就賺了幾萬(wàn)。

周哥發(fā)現(xiàn)來(lái)深圳的老板們除了喜歡買(mǎi)荔枝，還喜歡往東莞跑。覺(jué)得內(nèi)有乾坤的周哥決定去東莞一探究竟，發(fā)現(xiàn)了財(cái)富的密碼。

那時(shí)，東莞正值城鎮(zhèn)化建設(shè)的高潮，原本只被潮汕人當(dāng)宵夜吃的隆江豬腳因?yàn)楸阋斯茱?，很受打工仔，尤其是苦力工人的歡迎。

周哥趕緊在賓館開(kāi)了一間房，把當(dāng)年喊他一起做豬腳飯的哥們兒找了過(guò)來(lái)，在里頭交流了兩天一夜的開(kāi)店秘訣。不久，周哥的豬腳飯店在東莞塘廈應(yīng)運(yùn)而生，又是老板又是員工的他感慨一年365天能干出366天。

忙就意味著有錢(qián)賺。事實(shí)上，周哥賺的錢(qián)還不少，用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是一年十幾萬(wàn)：

?“東莞這地方做生意還可以。塘廈那條街，吃喝玩樂(lè)一條龍。從深圳過(guò)來(lái)，油門(mén)一踩就能到了?！?/p>

周哥特地強(qiáng)調(diào)了“一條龍”。一些哥們兒、朋友經(jīng)常來(lái)周哥的店里吃飯，吃完就去“一條龍”。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在2014年的2月9日。那一天，6000多名警察傾巢而出，在全市的夜總會(huì)里帶走上百號(hào)人。

東莞人民忘不了那個(gè)夜晚。周哥也忘不了。

雖然沒(méi)有直接證據(jù)表明兩者之間有何關(guān)聯(lián)，但那一夜之后，他明顯感覺(jué)自家的豬腳飯生意越來(lái)越不如從前了。

為了止損，周哥在2015年的時(shí)候把塘廈的豬腳飯店關(guān)了，帶著全家開(kāi)啟他的又一次流浪。

03

據(jù)周哥的觀察，廣州白云的蕭崗跟塘廈的那條步行街很像：打工的人多，夜生活豐富，租金還便宜。

于是，周哥把揾食的家當(dāng)都挪到了蕭崗。然而，這一次“復(fù)制粘貼”并沒(méi)有成功，蕭崗每天營(yíng)業(yè)額連塘廈的三分之一都不到，扣去成本，基本沒(méi)賺。

“有個(gè)開(kāi)寶馬的過(guò)來(lái)點(diǎn)了個(gè)秋刀魚(yú)，沒(méi)吃完，跑過(guò)來(lái)跟我說(shuō)要打包，我都懷疑他的寶馬是借過(guò)來(lái)的。”

蕭崗呆了1年不到，周哥又轉(zhuǎn)移陣地了，把新店開(kāi)在員村四橫路上的另一家豬腳飯旁，他自信可以“碾壓對(duì)手”。

員村四橫路是天河一帶有名的食街，旁邊有紅專(zhuān)廠，有游戲公司，還有城中村，不愁沒(méi)有生意做。事實(shí)上也是這樣。周哥的豬腳飯?jiān)谒臋M路一開(kāi)張就深受附近金融城的建筑工人、三七互娛、以及紅專(zhuān)廠里貪玩藍(lán)月公司的碼農(nóng)們歡迎。

怎料后來(lái)食街檔口越開(kāi)越多，單是搶生意的潮汕美食就有好幾家，閑得無(wú)聊的周哥天天在店里泡功夫茶。紅專(zhuān)廠拆了、三七互娛搬了之后，周哥干脆連店都不去了，打麻將消磨時(shí)間，還賭起了地下六合彩。他知道一定會(huì)輸，但手癢起來(lái)的時(shí)候就是忍不住。

他曾試圖用老一輩的說(shuō)法來(lái)為自己開(kāi)脫：

“賺錢(qián)賺錢(qián)，剩下來(lái)的不是賺，花出去了才叫賺?！?/p>

04

豬肉越來(lái)越貴，客人越來(lái)越少，賣(mài)豬腳飯的收入也逐漸抵不上了周哥的個(gè)人開(kāi)銷(xiāo)。尤其是當(dāng)孩子們一個(gè)個(gè)都越長(zhǎng)越大的時(shí)候，一個(gè)人撐著整個(gè)家的周哥也不得不審視自己的行為。

“學(xué)費(fèi)一年每人兩萬(wàn)多，你說(shuō)壓力大不大?！?/p>

小兒子出生之后，周哥后來(lái)又有了一個(gè)女兒，如今一家五口在廣州租房生活。他想過(guò)把孩子們都留在老家，但爺爺奶奶說(shuō)不動(dòng)他們，只好接過(guò)來(lái)。但接過(guò)來(lái)也沒(méi)空管教，看見(jiàn)孩子成績(jī)不好，周哥只會(huì)臭罵：

“我都不知道豬腳飯到時(shí)候還能不能存在，如果不存在，你連去當(dāng)乞丐我都不知道該怎么教你?！?/p>

周哥在努力讓豬腳飯“存在”下去。為了自己，也為了家人。從去年開(kāi)始，除了偶爾還打打麻將，他下定決心戒六合彩了。40歲的他，第一次做起了“職業(yè)生涯規(guī)劃”。

“賣(mài)鹵味的都可以管自己叫研究所，我們也應(yīng)該探討一下，豬腳飯可以有什么出路?！?/p>

2019年，周哥跟同樣在廣州做豬腳飯的堂兄弟們每人交了幾萬(wàn)塊錢(qián)，成立了一個(gè)叫“潮家興”的公司，打算把隆江豬腳飯品牌化運(yùn)營(yíng)。公司已成立，周哥就把四橫路“半死不活”的蒼蠅店搬到了國(guó)際金融城對(duì)面的科新路，好好裝修了一番之后，也掛上了“潮家興”的招牌。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，又是一場(chǎng)疫情。終于熬過(guò)了不能開(kāi)張的時(shí)候，周哥一家五口火速回到廣州，順便還帶了幾個(gè)想學(xué)豬腳飯的老家小年輕。

不知不覺(jué)，周哥的新店開(kāi)業(yè)半年多了，周哥的店還處于“沒(méi)什么錢(qián)賺”的狀態(tài)。

但他已經(jīng)認(rèn)定了豬腳飯這條道路，他一個(gè)在珠江新城賣(mài)豬腳飯的堂弟在廣州買(mǎi)了房，還有一個(gè)在駿景花園開(kāi)店的堂哥月入兩萬(wàn)。

“只要這個(gè)城市還在建設(shè)，豬腳飯就一天都還有需求，那些粥粉面能有幾塊肉給你吃？?jī)膳菽蚓屠炅恕Ｕ嬲苫畹娜?，沒(méi)有肥膩的東西墊肚子不行?！?/p>

他們想要把“潮家興”做成“鹵味研究所”那樣的品牌，也許到了那個(gè)時(shí)候，就可以不用隨著城市的風(fēng)吹草動(dòng)，帶著老婆孩子到處流浪了。

“要是對(duì)面金融城能夠修兩座天橋，把人都引過(guò)來(lái)就好了。”?周哥喝著酒，很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)道。

酒過(guò)三巡，已是夜深。我腦海里響起了Bob Dylan的《Blowing in the Wind》：

“How many roads must a man walk down，Before they call him a man？”

祝愿他心想事成。

撰文 | JASON

編輯 | P.K

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你會(huì)在什么時(shí)候想吃豬腳飯？