如果不是這次疫情，我們或許都不會(huì)注意到——近年來(lái)被不斷唱衰的批發(fā)市場(chǎng)，也是這座城市最重要的活力源泉之一。

?

這種活力——不似現(xiàn)代化大城市的摩登，帶著點(diǎn)“千年商都”的古樸——不僅來(lái)自那堆滿貨物倉(cāng)庫(kù)、檔口，更來(lái)自街上那人頭攢動(dòng)的拉貨工人，和他們的“老虎車”摩擦地面時(shí)的“咆哮”聲。用句俗話講，就是“很市井”。?

?

商家買貨賣貨，工人提貨送貨，成千上萬(wàn)噸商品，就這樣從廣州流向全國(guó)，流向世界，數(shù)百年如一日。這些批發(fā)市場(chǎng)的小檔口里，也誕生了很多跟財(cái)富相關(guān)的故事。?

?

但不管在哪個(gè)版本的故事里，“發(fā)達(dá)”的永遠(yuǎn)只有少數(shù)人。更多些像毛細(xì)血管里的紅細(xì)胞一樣，扎根在批發(fā)市場(chǎng)里的拉貨工人，則自始至終都是“邊緣人”——出的力氣最多，賺回的錢最少；收入曾經(jīng)還能養(yǎng)家，慢慢只能勉強(qiáng)糊口，而且越來(lái)越艱難。

?

他們賴以為生的“老虎車”，也像一支支體溫計(jì)，敏感又真實(shí)地反映著批發(fā)行業(yè)的冷暖。

?

平日如此。疫情期間，更是如此。

?

?

“賣力”生活

?

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，廣州有大大小小的批發(fā)市場(chǎng)600多個(gè)。繁華如鬧市中心的崗頂，偏遠(yuǎn)至“鄉(xiāng)下地區(qū)”的花都、從化、增城，批發(fā)市場(chǎng)的身影無(wú)處不在?；B魚蟲，服裝電器，無(wú)所不賣，無(wú)奇不有。

?

有批發(fā)市場(chǎng)的地方，就有拉貨工人，一臺(tái)纏著麻繩的“老虎車”（拉貨手推車），與一塊寫著“收單、打包、拉貨、發(fā)貨”的紙皮，便是他們區(qū)別于常人的醒目標(biāo)志，之所以會(huì)入這一行，原因也很簡(jiǎn)單：“沒(méi)啥文化，也不懂別的手藝?！薄百u力”，成為了他們?cè)趶V州為數(shù)不多的出路之一。

?

但想要干好這一行，光有蠻力還不行。用內(nèi)行人的話來(lái)講，想要混出名堂，靠的還是“積累人脈，搞好關(guān)系?！?

?

關(guān)系搞得好，一天拉個(gè)四五百箱沒(méi)有問(wèn)題，財(cái)源滾滾來(lái)。關(guān)系沒(méi)搞好的，輕則生意難做，重則引發(fā)“幫派斗爭(zhēng)”。——畢竟，這些從天南地北來(lái)到廣州的異鄉(xiāng)人，日常生活靠的還是老鄉(xiāng)之間的相互照應(yīng)。這也解釋了為什么一德路、十三行一帶有那么多河南人；而沙河、白馬則幾乎是湖北人的天下。

?

不包吃住，還沒(méi)有五險(xiǎn)一金，是許多底層體力勞動(dòng)者的真實(shí)境況，拉貨工人也不例外。但對(duì)于上有老，下有小的他們而言，這些所謂“福利”從來(lái)都不是最重要的，身后那一家子人的生計(jì)如何，才是拉貨工人最關(guān)心的事情。

?

于是乎，生活在他們這里便成了一道加減算數(shù)題——每天要拉多少貨，才交得起房租，吃得起豬肉？要拉到哪一年，才夠把孩子養(yǎng)大，讓父母養(yǎng)老？

?

多少人從年輕算到白了頭都沒(méi)算對(duì)。倒是把自己算出了一身病痛?！安弊印⒀?、腿都不行，胃也不好?！薄新返恼\(chéng)大時(shí)裝廣場(chǎng)門前，52歲的湖南拉貨工人老周告訴識(shí)廣。

?

類似的話，無(wú)論是從60后，還是90后的拉貨工人口中說(shuō)出來(lái)都并不奇怪。所謂“多勞多得”，在白天出貨，夜晚進(jìn)貨的批發(fā)市場(chǎng)里，一心想著賺錢的拉貨工人，沒(méi)有幾個(gè)不是從凌晨干到夜深的。

?

為了方便上下班，他們一般會(huì)在批發(fā)市場(chǎng)周邊尋個(gè)地方落腳。拖家?guī)Э诙鴣?lái)的才會(huì)考慮租個(gè)套間或單間。單槍匹馬的廣漂“浪子”，住的都是10人間的合租房、3元1天的集裝箱、或者直接睡在倉(cāng)庫(kù)。

?

與手中的那臺(tái)老虎車一樣，身體，也是拉貨工人們賴以為生的“揾食工具”。只不過(guò)，老虎車生銹了可以換，身體壞了，他們卻只能繼續(xù)“頂硬上”。

?

但即便因?yàn)楣ぷ髀涞谩鞍肷須垺?，煙酒仍是工人們?cè)诟邏荷罾锏淖詈梦拷?，閑時(shí)總要飲幾杯，抽兩口。

?

相比起賣慘、博同情，工人們相聚一起抽煙飲酒的時(shí)候沒(méi)有那么多感慨。年輕的，開黑吃雞打王者。中老年的，刷抖音，看美女，聊聊葷段子。就算真的有情緒，講兩句粗口就當(dāng)發(fā)泄掉了，生活總得繼續(xù)。

?

至于那些在廣州安了家，扎了根的，則可能會(huì)帶上老婆子女前來(lái)幫忙?；蚴菐兔Υ虬?，拉點(diǎn)輕的包裹，又或是做起了賣老虎車的“副業(yè)”。

?

他們用各種各樣的姿態(tài)，混跡在這片名為批發(fā)市場(chǎng)的“江湖”當(dāng)中。為的，不過(guò)是一句“混口飯吃”。

?

?

夾縫中求生

?

“年交易額超1萬(wàn)億”——2019年4月份，廣州日?qǐng)?bào)大洋網(wǎng)在一篇關(guān)于廣州批發(fā)市場(chǎng)的文章里，寫下了這句激動(dòng)人心的話。

?

但在批發(fā)市場(chǎng)的“萬(wàn)億神話”達(dá)成之余，留給拉貨工人們的生存空間，也越來(lái)越小。

?

老周20多年前剛來(lái)到十三行的時(shí)候，每天都能收貨好幾噸衣服，然后用三輪車從文化公園一路拉到黃沙碼頭，“車馬費(fèi)”一天都能賺個(gè)三四百。

?

不止是十三行，那時(shí)候的中國(guó)準(zhǔn)備加入WTO，整個(gè)廣州的批發(fā)市場(chǎng)都十分火爆，不少南下打工的農(nóng)民工都干起了拉貨的活。

?

在那個(gè)還沒(méi)有什么物流公司、快遞小哥的年代，拉貨工人是整條批發(fā)產(chǎn)業(yè)鏈里面最不可或缺的一環(huán)。即便后來(lái)物流快遞興起，拉貨工人也仍是解決批發(fā)檔口與物流公司之間“最后一公里問(wèn)題”的那座“人肉橋梁”。

?

直到互聯(lián)網(wǎng)的興起，“革”了他們的“命”。

?

“13、14年左右就不行了?！崩现苷f(shuō)道。

?

隨著智能手機(jī)的普及、網(wǎng)購(gòu)的興起，一系列的連鎖反應(yīng)，也開始在批發(fā)市場(chǎng)里出現(xiàn)——價(jià)格透明了，潮流轉(zhuǎn)變快了，買家或賣家都不囤庫(kù)存了，工廠也搬到了省外，在線接單。

?

不僅是服裝，各種各樣的批發(fā)市場(chǎng)，都在經(jīng)歷一輪由互聯(lián)網(wǎng)掀起的大變革。種種因素疊加，作用在拉貨工人們的身上，便是每天拉到的貨物越來(lái)越少。

?

曾經(jīng)“供不應(yīng)求”的拉貨工人，逐漸變得過(guò)剩。哪怕是批發(fā)市場(chǎng)的龍頭十三行、一德路，放眼望去，也全是“守株待兔”的拉貨工人。

?

那是“江湖秩序”最為混亂的時(shí)候，為了搶生意，有人自貶身價(jià)，搞亂行情；也有人調(diào)包、哄搶，搞到貨物無(wú)法流通；甚至有人為了幾塊錢的差價(jià)上演街頭械斗。

?

抱怨的不只是商家，還有市民。2月份，識(shí)廣拍了一組圖片，呈現(xiàn)了廣州服裝批發(fā)市場(chǎng)在疫情當(dāng)下一片蕭條的現(xiàn)狀。其中一位讀者留言寫道：“……（沙河）最好從此關(guān)了！臟亂差！……”?

?

實(shí)際上，過(guò)去幾年，不少媒體、市民都曾聲討過(guò)廣州批發(fā)市場(chǎng)的諸多問(wèn)題，例如一德路的“住改倉(cāng)”、十三行的“噪音擾民”、人民南的“交通隱患”等等。矛頭都直指“不守規(guī)矩”的拉貨工人。

?

整改一浪接著一浪。2015年，沙河、十三行等都成立統(tǒng)一管理的物流公司，還上線了類似“滴滴”的APP，官方解釋：“調(diào)配資源，有序競(jìng)爭(zhēng)”。

?

但智能手機(jī)都沒(méi)摸過(guò)幾次的老周，卻仍在用電話簿跟紙筆在“談生意”。在時(shí)代的夾縫中求生的他，越來(lái)越感覺到自己以前的那一套行不通了。

?

“他們會(huì)上網(wǎng)的就有單，我們天天站著等的就沒(méi)幾個(gè)人問(wèn)。以前生意再怎么差，過(guò)年前那會(huì)兒都能賺到點(diǎn)錢，這幾年是越來(lái)越不行，一個(gè)月兩三千，怎么搞？”?

?

老周只是個(gè)縮影。還有更多像他這樣摸爬滾打了的幾十年的“老員工”，如今別說(shuō)“養(yǎng)家”，就連“糊口”都成問(wèn)題。老周說(shuō)他今年找老鄉(xiāng)借了500塊才夠錢回家過(guò)年，年初七就早早回來(lái)等著開工了。

?

沒(méi)想到一等就是兩個(gè)月。

?

?

邊緣人？

?

直到最近幾天，國(guó)內(nèi)疫情好轉(zhuǎn)，廣州各大批發(fā)市場(chǎng)才相繼復(fù)市。

?

還沒(méi)復(fù)市幾天，十三行的商家就在鬧“2月退租，3月免租”，中大布匹市場(chǎng)的商家也抱怨“復(fù)市太晚，生意都被江浙地區(qū)的印染廠搶光了”。

?

但不管過(guò)程如何波折，被疫情按下了暫停鍵一個(gè)多月的廣州批發(fā)業(yè)，總算是要回歸正軌了。進(jìn)貨，買貨的人，一天比一天增多。按理說(shuō)，這正是很多像老周這樣“斷了幾個(gè)月糧”的拉貨工人擼起袖子干的時(shí)候。

?

然而，很多拉貨工人，卻隨著這次疫情一走，便再也沒(méi)回來(lái)。這一點(diǎn)，老周感受尤為明顯。——以前排隊(duì)排好久才有貨拉的他，這幾天生意好了很多，“每天能拉幾十趟。”?

?

但對(duì)于這個(gè)“遲到的春天”，老周并沒(méi)有想象中興奮。事實(shí)上，很多像他這個(gè)年紀(jì)的拉貨工人，如今再面對(duì)那四五百斤重的貨物時(shí)，大多已有點(diǎn)“力不從心”，那顫抖的膝蓋，酸疼的脊椎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒他們——你已經(jīng)老了。

?

他們也知道這一點(diǎn)。但對(duì)于拉了幾十年貨的他們而言，別的選擇，已經(jīng)不多了。比起能賺多少錢，剩下那幾十年人生要怎么熬下去，才是困擾他們的最大難題。

?

“有些工友不做了，靠子女養(yǎng)，我沒(méi)他們那么好命，我子女也只是打工的?！崩现苷f(shuō)道。

?

但江湖仍是那個(gè)江湖，只要批發(fā)市場(chǎng)一天還在，對(duì)于拉貨工人的需求就一天不會(huì)消失。

?

只是不知不覺之間，這片江湖已經(jīng)完成了“新老交替”。

?

年輕一代的拉貨工人，這幾年大多已經(jīng)被物流公司“收編”得七七八八，像快遞小哥一樣穿上了馬甲，搞起了貨車運(yùn)送，效率更高，接單也更多；又或是做起了“包工頭”，干的還是拉貨，只是從被人吆喝的，變成了吆喝別人的。

?

至于那些仍然推著老虎車，舉著“收單、打包、拉貨、發(fā)貨”紙皮的拉貨工人，則越來(lái)越成為不受待見，卻又不得不為了生計(jì)而疲于奔命“邊緣群體”。依然跟“五類車”、“臟亂差”等負(fù)面新聞捆綁出現(xiàn)，每當(dāng)被人提起時(shí)，就要被罵上幾句“乞人憎”。

?

但這么多年來(lái)，拉貨工人們又何曾在意過(guò)別人的眼光？這些從一開始就選擇了“賣力”維生的農(nóng)民子弟工，自始至終都只想著要怎么在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)“活下去”。

?

老周離開之后，識(shí)廣在新中國(guó)大廈門前邂逅了一位滿臉褶皺的拉貨工人，上前詢問(wèn)：“做這行有什么感覺？”

?

這位經(jīng)歷過(guò)革命年代的老前輩，回了一句富有革命色彩話：“勞動(dòng)人民最光榮。”?

?

——哪怕，他只是在廣州這樣大城市，干著一份最底層的活兒。

?

? THE END

攝影｜JASON

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

互動(dòng)話題

你對(duì)拉貨工人有何印象？