下午四點(diǎn)，一輛的士停在羊城創(chuàng)意園2號(hào)門(mén)，車(chē)門(mén)半開(kāi)，一個(gè)禿頂中年男在里面半躺著抽煙?？匆?jiàn)有客到來(lái)，他趕緊把煙掐滅，點(diǎn)頭示意我上車(chē)。

電臺(tái)里正播放著粵語(yǔ)講古節(jié)目，我也下意識(shí)地把說(shuō)話“頻道”切換成白話，拋出一個(gè)地名問(wèn)司機(jī)“識(shí)唔識(shí)走？”他訓(xùn)了我一句：“開(kāi)了廿七年的士，廣州邊條路唔識(shí)？”

在廣州打車(chē)，河南、湖南司機(jī)見(jiàn)得多了，但開(kāi)了27年的本地人已經(jīng)十分罕見(jiàn)。

“老司機(jī)開(kāi)車(chē)”的魅力不在于路熟車(chē)穩(wěn)，而在于政治經(jīng)濟(jì)、吃喝嫖賭……男人最愛(ài)的話題張口就來(lái)。

談笑風(fēng)生之間，一部廣州的士變遷史，一個(gè)起落無(wú)常的人生故事，也從這個(gè)本地“的士佬”口中娓娓道出……

上車(chē)

師傅姓羅，土生土長(zhǎng)的海珠人，今年57歲。但服務(wù)資格證上的他卻仍是年輕時(shí)候的模樣——頭發(fā)濃密，兩眼放光——仿佛在向每一位乘客述說(shuō)著他作為一名“的士佬”曾經(jīng)的光輝歲月。

廣州的士，誕生于1970年代。改革開(kāi)放之前的廣州還沒(méi)有什么廣駿、白云等的士公司，只有幾百臺(tái)為接待而設(shè)的“迎賓車(chē)隊(duì)”，司機(jī)們個(gè)個(gè)英俊瀟灑，懂點(diǎn)洋文，享受著公務(wù)員般的待遇，人們送禮托關(guān)系搶著要入行。那時(shí)候開(kāi)的士不僅好待遇，還“好艷遇”——羅師傅回憶道。

在“三腳雞”（載客三輪車(chē)）盛行的年代，一輛公家分配的皇冠TAXI就好比勞斯萊斯。而“開(kāi)四個(gè)輪”的“的士佬”，就是女咨客眼中的“捕風(fēng)漢子”（譚詠麟名曲），是師奶們頗為心水的女婿候選人。一句“廣州有三寶，司機(jī)醫(yī)生豬肉佬?！绷_師傅從老前輩們的口中“從小聽(tīng)到大?！?/span>

1992年，鄧公南巡，省城廣州迎來(lái)改革開(kāi)放第二春，的士行業(yè)準(zhǔn)入限制被逐步放開(kāi)，30歲的羅師傅經(jīng)過(guò)半年培訓(xùn)，也在這一年成為了持證上崗的“的士佬”。

“那時(shí)候坐車(chē)的都是香港老板，不是去機(jī)場(chǎng)就是跑長(zhǎng)途，收小費(fèi)都收到手軟。”

入行沒(méi)多久，羅師傅就托人“過(guò)關(guān)”買(mǎi)了臺(tái)摩托羅拉（大哥大），每晚下班帶著它跟朋友去環(huán)市路酒吧街“溝女”（泡妞），很威。

當(dāng)時(shí)的的士行業(yè)是“一人揸的士，全家唔使愁”的朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，被譽(yù)為“廣州改革開(kāi)放十大成就之一”。羅師傅自己說(shuō)：“工資高過(guò)房?jī)r(jià)。”

娶老婆、生孩子、在江南西買(mǎi)樓……人生三大喜事，羅師傅靠著開(kāi)的士在1995年全部實(shí)現(xiàn)。

這個(gè)三十出頭的年青人，在親朋戚友眼中“好有出息”。

堵！

傍晚時(shí)分的黃埔大道堵得水泄不通，羅師傅也越來(lái)越急躁，抱怨：“廣州到底邊鬼度來(lái)咁多車(chē)！”

就像當(dāng)年不理解為什么本來(lái)開(kāi)得好好的的士，會(huì)半路殺出那么多“搶飯碗”的人，經(jīng)歷那么多“砸飯碗”的事一樣。

“我入行時(shí)廣州的士公司就幾家，后來(lái)隨便來(lái)個(gè)人買(mǎi)幾臺(tái)車(chē)就可以成立公司，到處承包給別人?！?/span>

羅師傅依稀記得那是1996年，廣州的士公司數(shù)量大爆發(fā)，比的士公司數(shù)量爆發(fā)更猛的是“的士佬”數(shù)量。

看到的士好賺，門(mén)檻又不高，南下?lián)平鸬暮先?、河南人，還有粵東西北的“山區(qū)”的“鄉(xiāng)下人”爭(zhēng)相涌入。

競(jìng)爭(zhēng)變得空前激烈。“以前我一個(gè)人包一臺(tái)車(chē)才2000塊一個(gè)月，想開(kāi)就開(kāi)很自由。后來(lái)人多車(chē)少，公司坐地起價(jià)，一萬(wàn)多一個(gè)月，誰(shuí)開(kāi)得起？”很多司機(jī)開(kāi)始找合伙人，每人開(kāi)12個(gè)鐘頭來(lái)平攤“份子錢(qián)”。

分蛋糕的人多了，自己吃的便少了。收入大不如從前，“的士佬”的“社會(huì)地位”也從中產(chǎn)滑落成為工薪階層。越來(lái)越多覺(jué)得“唔著數(shù)”的本地人開(kāi)始轉(zhuǎn)行，騰出來(lái)的方向盤(pán)，則被更多外地人接手。

其中因?yàn)楹幽先苏紦?jù)了大半壁江山，媒體爭(zhēng)相把他們作為“外來(lái)務(wù)工人員來(lái)穗打拼”的典型案例進(jìn)行報(bào)道。棠下村也因?yàn)榫劬恿吮姸嗪幽纤緳C(jī)廣為人知。

但對(duì)于新聞中“團(tuán)結(jié)”“勤奮”的河南司機(jī)，羅師傅卻一直心存芥蒂。他始終覺(jué)得“是河南人搞到廣州的士名聲臭曬。”——畢竟那時(shí)候一提到河南人，全國(guó)人民的第一反應(yīng)都是“騙子”、“偷井蓋”的刻板印象。

“唔識(shí)路，又聽(tīng)不明白粵語(yǔ)，成日帶人走遠(yuǎn)路，還到處拉幫結(jié)派，搞到好似《古惑仔》咁點(diǎn)得??？”

那時(shí)候的天河治安遠(yuǎn)沒(méi)有今天發(fā)達(dá)。一次路過(guò)棠下拉客，羅師傅就差點(diǎn)跟河南司機(jī)拳腳相向，只因“踩了別人地盤(pán)。”但羅師傅覺(jué)得“搞笑”，因?yàn)椤耙纫彩呛幽先瞬攘藦V州人的地盤(pán)?！?/span>

為了“抱團(tuán)取暖”，羅師傅也找了個(gè)懂粵語(yǔ)的湛江人來(lái)跟自己合伙。但他還是感概世道變了：“以前廣州人開(kāi)的士很實(shí)在，素質(zhì)好?，F(xiàn)在外地人過(guò)來(lái)就想撈一筆錢(qián)回家蓋樓，無(wú)規(guī)無(wú)矩?！?/span>

說(shuō)罷，這個(gè)剛剛才以高素質(zhì)自居的老司機(jī)就對(duì)著空氣連爆了幾句“DLLM”，既憤怒，又無(wú)奈。

走走，停停

紅燈一個(gè)接著一個(gè)，羅師傅油門(mén)踩了又松，開(kāi)得很不過(guò)癮。他襯衫口袋里有一包煙，但他不能像隔壁的桑塔納司機(jī)一樣搖下車(chē)窗抽兩口，因?yàn)闀?huì)被罰款。

但即便沒(méi)有煙，我也知道身旁的這個(gè)中年男人還有很多苦水要吐，而“催吐劑”只需要輕描淡寫(xiě)的一句：“之后呢？”

后來(lái)在1997年，市政府號(hào)召?gòu)V州的士向香港學(xué)習(xí)搞規(guī)范化運(yùn)營(yíng)，考試嚴(yán)格了，司機(jī)素養(yǎng)普遍好了。考完新資格證的羅師傅，從公司那里領(lǐng)了一件藍(lán)色新工裝，換了一輛紅色老捷達(dá)。

然而彼時(shí)的香港金融危機(jī)的風(fēng)暴已經(jīng)刮起，廣州的士的學(xué)習(xí)非但沒(méi)有沾上半點(diǎn)“亞洲金融中心”的光，反倒染了一身的衰運(yùn)。

經(jīng)濟(jì)電臺(tái)天天在講“浮動(dòng)匯率”，沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)的羅師傅聽(tīng)得一頭霧水。但他感覺(jué)到——每天街上打車(chē)的人越來(lái)越少了。攔路打劫的悍匪倒是越來(lái)越多。為了保護(hù)司機(jī)，公司統(tǒng)一在車(chē)上加裝了一個(gè)“鐵籠”，羅師傅吐槽：“每天上班就好像坐牢一樣?！?/span>

那些日子羅師傅經(jīng)常出空車(chē)，再加上“摩的”跟黑車(chē)的沖擊，收入滑鐵盧的他“連（給兒子的）奶粉都沒(méi)錢(qián)買(mǎi)?！?/span>

但“上頭”卻變著法子壓榨他們這些司機(jī)，不僅“份子錢(qián)”越來(lái)越貴，就連政府修路都要從他們的工資里面揩點(diǎn)油水。義憤填膺的“的士佬”們自發(fā)罷工，羅師傅跟自己的合伙人一起把車(chē)開(kāi)到了從化去吃了幾天荔枝。

好不容易熬過(guò)了金融危機(jī)，躲過(guò)了悍匪的“劫殺”，以為可以重新上路的羅師傅到了2003年又迎頭撞上了非典。廣州街頭空蕩蕩的場(chǎng)景，他說(shuō)自己“活了幾十年都是頭一次見(jiàn)，很慘！”

2007年，廣州禁摩。創(chuàng)文創(chuàng)衛(wèi)把街上的黑車(chē)整了一輪。再加上迎亞運(yùn)，廣州的經(jīng)濟(jì)勢(shì)頭一片大好，“的士佬”們終于告別陰霾，對(duì)生活又有了盼頭。

為了迎亞運(yùn)，羅師傅還被領(lǐng)導(dǎo)組織去學(xué)了幾句英文，說(shuō)：“要向世界人民展現(xiàn)廣州的士司機(jī)的風(fēng)采?！?/span>

但“的士佬”們的風(fēng)采還沒(méi)來(lái)得及展現(xiàn)，華爾街的“海嘯”驟起，金融危機(jī)又來(lái)了。環(huán)球同此涼熱，在廣州，每過(guò)一段時(shí)間就有人要爬海珠橋。

羅師傅雖不至于跳橋跳樓，但的士生意也跌到了谷底，全靠妻子打散工家里才有飯開(kāi)。村里沒(méi)樓出租的他，“過(guò)年返鄉(xiāng)下（龍?zhí)洞澹┻B麻將都不敢打”。

的士走走停停，時(shí)運(yùn)起起伏伏，仿佛一切皆在輪回之中。

落車(chē)？

冬日的夕陽(yáng)很短暫，還沒(méi)來(lái)得及欣賞便已經(jīng)落下。10公里的路程走了接近2個(gè)小時(shí)，那感覺(jué)仿佛走了十年，

靠近目的地。我問(wèn)了他一句“今天生意怎么樣？”他點(diǎn)了一下中控臺(tái)的屏幕，向我展示一天的賬單——328元。

“凌晨5點(diǎn)到現(xiàn)在（傍晚6點(diǎn)），13個(gè)鐘，開(kāi)到頭都要爆?！?/span>

羅師傅簡(jiǎn)單算了一筆賬，除去油費(fèi)維修費(fèi)租車(chē)費(fèi)，每天至少跑夠350塊錢(qián)才“不至于倒貼。”然而就像是他所說(shuō)的：“單單十幾蚊，邊度有得賺？”

如果說(shuō)之前的非典、金融危機(jī)對(duì)于的士行業(yè)的沖擊都只是“陣痛”的話，那大概是從亞運(yùn)之后開(kāi)始，羅師傅就很久都沒(méi)有嘗試過(guò)賺錢(qián)的滋味了。

“20多年前就已經(jīng)每個(gè)月賺四五千，20多年后每個(gè)月還是賺四五千。”羅師傅稱這是個(gè)“簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)問(wèn)題”——“你去看看這20年物價(jià)漲了多少倍就知道了。”

他曾經(jīng)堅(jiān)信是網(wǎng)約車(chē)搶了的士的生意，因?yàn)榫W(wǎng)約車(chē)有補(bǔ)貼，還可以動(dòng)態(tài)調(diào)價(jià)，但的士不行。為了揾食，羅師傅在2015年時(shí)也搞起了“互聯(lián)網(wǎng)+”——申請(qǐng)了一個(gè)微信來(lái)收錢(qián)，下載了一個(gè)平臺(tái)來(lái)接單。

跟羅師傅一樣的“的士佬”還有很多，于是便有了后來(lái)那些新聞：廣州的士司機(jī)拒載、不打表、“喪叼乘客”……據(jù)說(shuō)因?yàn)橛腥司茌d了一位書(shū)記，全廣州的士公司開(kāi)始嚴(yán)查，羅師傅被罰了幾千塊錢(qián)之后便“下線”了。后來(lái)他的車(chē)上還被加裝了錄音跟監(jiān)控，更加不敢亂來(lái)。

“所以后來(lái)很多同行連押金都不要了，把的士退掉去開(kāi)滴滴、開(kāi)專車(chē)?！绷_師傅也心動(dòng)過(guò)，但打探卻得知“他們也好不到哪里去?！?/span>

這個(gè)答案后來(lái)也在一位專車(chē)司機(jī)的口中得到證實(shí)。至于到底是什么原因，羅師傅或?qū)＼?chē)司機(jī)都說(shuō)不清楚，只能籠統(tǒng)回應(yīng)一句“經(jīng)濟(jì)不好?！?/span>

經(jīng)濟(jì)不好——簡(jiǎn)單四個(gè)字，卻描繪出了近幾年廣州、乃至整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)實(shí)。具體作用到的士行業(yè)上，那便是沒(méi)人坐車(chē)了——老板沒(méi)需求，“窮人”沒(méi)錢(qián)坐。

金融危機(jī)時(shí)如此，亞運(yùn)結(jié)束后如此，這兩年更是如此?！M管晚間新聞還是會(huì)每天告訴大家“經(jīng)濟(jì)總體平穩(wěn)”。

年關(guān)將至，羅師傅更加恐慌?！胺挪环偶匐S你，車(chē)租每日照給?！眲e說(shuō)沒(méi)有三倍工資，對(duì)于羅師傅來(lái)說(shuō)，春節(jié)假期人影都沒(méi)幾個(gè)的廣州，“每天醒來(lái)就要虧錢(qián)”。

至于為什么不換一份工？他感嘆道：“一把年紀(jì)還可以換什么工？個(gè)仔又唔生性，畢業(yè)一年都還要老豆養(yǎng)……”更讓羅師傅“絕望”的是，據(jù)說(shuō)2022年開(kāi)始就要延遲退休了，——那一年他剛好60歲。

“以前成日都話開(kāi)的士月入過(guò)萬(wàn)，現(xiàn)在真正月入過(guò)萬(wàn)的只有那些穿‘黃馬褂’的。”羅師傅指了一下路邊的外賣(mài)仔?！磥?lái)他一定沒(méi)讀過(guò)識(shí)廣的《多少人灰頭土臉，只為了在廣州吃上一頓飽飯？》。

下車(chē)之前，羅師傅感慨：“我呢世人都離唔開(kāi)方向盤(pán)噶啦，唔似你地后生仔咁有本事。”（粵語(yǔ)：我這輩子都離不開(kāi)方向盤(pán)了，不像你們年輕人那么有本事。）

然后問(wèn)了我一句：“靚仔工資幾多，說(shuō)出來(lái)讓阿叔羨慕一下?！?/span>

答曰：“剛畢業(yè)，稅后5000不夠?！?/span>

“丟，咁你以后點(diǎn)娶老婆？”

鬧騰了半個(gè)下午的車(chē)廂有那么幾秒鐘的沉默，然后回蕩著兩個(gè)男人不知所以然的笑聲。

圖片源自網(wǎng)絡(luò)，圖文無(wú)關(guān)。

本文信息由受訪者口述提供，僅代表受訪者本人立場(chǎng)。

撰文 | JASON

? THE END

互動(dòng)話題

你在“的士佬”口中聽(tīng)過(guò)哪些驚天動(dòng)地的故事？

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

長(zhǎng)按二維碼關(guān)注識(shí)廣，獲取更多精彩內(nèi)容