“夜深了。廣州發(fā)電廠控制室里，燈火通明。儀表盤里，一盞盞紅色指示燈在不停地閃耀，一支支表針在正常地擺動。強大的電流，通過一條條粗大的電纜，源源不斷地輸往市區(qū)、工礦、農(nóng)村……”

這是報紙對廣州1978年1月1日凌晨的描寫。此時街道上靜悄悄，只有一串昏暗的路燈，氣溫在攝氏5、6度之間，北風二級，寒氣砭骨。白天最熱鬧的中山路，現(xiàn)在只有寥寥幾個行人，在夜色中匆匆行走，偶爾有一輛汽車駛過，車尾燈逐漸遠去。馬路兩旁邊的騎樓，大部分窗戶緊閉，沒有燈光透出。人們還在熟睡之中。

當海關(guān)大鐘的指針，跳向5時正時，微光漸漸從東面泛起，天就要亮了。冷清的街道開始人影憧憧，許多老人、小孩在市場門口瑟縮著，排起了長長的人龍，手里捏著一兩張皺巴巴的肉票、魚票，等著買幾兩肉過節(jié)；元旦還要上班的人陸續(xù)出門，趕著去搭頭班公共汽車和電車；第一班從瀝滘駛來的渡輪，在西堤碼頭徐徐埋岸；廣州西郊大隊的農(nóng)民開始忙碌，把六萬多斤菜心、生菜、西洋菜、蓮藕和馬蹄，運往市區(qū)各個市場；在懸掛著“實現(xiàn)四化，統(tǒng)一祖國，振興中華”標語的街道上，工農(nóng)12型手扶拖拉機發(fā)出震耳欲聾的吼聲，混合著公共汽車的“吱吱”剎車聲、單車的“叮?！扁徛?、巷子深處公雞的“喔喔”啼唱、晨運者跑步的“踏踏”足音，把睡夢中的人都吵醒了。

天真的亮了。街頭閱報欄貼出了今天的新報紙，吸引一些早起的人駐足瀏覽，廣州僅有的兩份本地報紙《南方日報》和《廣州日報》，都在頭版轉(zhuǎn)載《人民日報》《紅旗》雜志和《解放軍報》的元旦社論《光明的中國》；《南方日報》第四版刊登了老作家陳殘云一篇迎新年散文，激情洋溢地寫道：“讓我們?yōu)橛右痪牌甙四晷碌膭倮鴼g呼歌唱！”

南方日報

1978年1月1日

新的一年，會和昨天有什么不同嗎？人們好像有所期待，又好像霧里看花。在經(jīng)歷了漫長的高強度政治運動之后，整個社會萬馬齊喑、死氣沉沉，民間疲憊不堪，蘊蓄著強烈的改變沖動，但究竟要變成什么樣子，卻沒人說得清楚。無論是位高權(quán)重者，還是平頭百姓，都不清楚，前方一片暝茫，路向不明。有人說，“四人幫”雖然倒臺了，但“兩個凡是”還是要堅持，即“凡是毛主席作出的決策，我們都堅決維護；凡是毛主席的指示，我們都始終不渝地遵循”。

就在幾天前的12月26日，《南方日報》和《廣州日報》同時在頭版刊登毛澤東的舊文《中國將要出現(xiàn)一個大躍進》和《關(guān)于農(nóng)業(yè)機械化問題的一封信》，緊接著在1月的《廣州日報》上，《躍馬揚鞭大干新一年》《以大躍進的精神力爭高速度》《糧食高產(chǎn)大有可為》《樹立大躍進思想高速度發(fā)展我市國民經(jīng)濟》《國營農(nóng)場要來一個大躍進》等文章，連篇累牘，把“實現(xiàn)四化”（工業(yè)現(xiàn)代化、農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化、國防現(xiàn)代化、科學技術(shù)現(xiàn)代化）的口號喊得震天響。似曾相識的口號，似曾相識的氛圍，讓人喜憂參半。

雖然“兩個凡是”如泰山壓頂，卻壓不住民間求變的反作用力。“文革”既已結(jié)束，總得有點變化吧？哪怕只是緩兵之計，也需要有個口子，以釋放民間的壓力。于是，許多在“文革”中被批判、禁演的電影，像《戰(zhàn)上?！贰秳⑷恪贰兑盎鸫猴L斗古城》《霓虹燈下的哨兵》《景頗姑娘》等，都從“破四舊”（舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣）倉庫里翻出來，重新上映，以發(fā)揮安慰劑作用；新電影也在加緊拍攝，這一年推出了《熊跡》《青春》兩部，雖然還是一股“文革”腔，但有總比沒有強。人們興奮地涌向新華、新星、解放、中華等大小電影院，以至一票難求。

報紙公布購票規(guī)則，元旦期間的電影預(yù)售票，一半在售票處公開發(fā)售，每人限購五張；其余在工廠密集地區(qū)設(shè)立臨時售票點發(fā)售，或委托工礦企業(yè)代售，另有少量當天票，專供港澳同胞、華僑和榮譽軍人，在特定窗口發(fā)售。市民排起了長長的人龍，和買魚、買豬肉的隊伍一樣長。所有機關(guān)單位、工礦企業(yè)的禮堂、球場，凡是能放電影、演戲的，統(tǒng)統(tǒng)利用起來?？措娪熬拖褚蝗杖?，不可或缺，有人一天看三四場電影，放映日本電影《追捕》時，因為實在太過火爆，不少影院將尾場排到深夜2時開映，也還是滿座。無論是學校還是肉菜市場，無論走到哪里，都可以聽到有人在說“昭倉不是跳下去了嗎？唐卡也跳下去了，所以請你也跳下去吧”這句臺詞。

電影海報

1977年底全國恢復(fù)了“文革”中停止的大學招生，全國有570萬25歲以下的未婚青年（1966、1967年的高中畢業(yè)生年齡放寬到30歲）參加了高考，結(jié)果很多已成家立室、有兒有女的人，也去趕考。收到大學體檢通知書的人，欣喜若狂地忙著通知親朋好友，以最快速度收拾行李、照相、辦理戶口遷移，飛奔向新的人生。

新生還沒入學（要到1978年3月才正式開學），1978年教育部和中國科學院恢復(fù)招收研究生的消息又傳開了，1977和1978兩年合并招收，年齡在35歲以下（后來放寬到40歲），即使沒有讀過大學本科的在職人員，但有“同等學力”（學習能力）也行?！拔母铩逼陂g畢業(yè)的大中學生們，無不怦然心動，紛紛冒著寒風，到市招生辦公室打聽報考條件，索取招生簡章。3月報名，5月初試，6月復(fù)試，9月入學。新華書店的售貨員發(fā)現(xiàn)，在過完“革命化的春節(jié)”后，來購買《高等數(shù)學》《物理化學》《英語》的年輕人驟然增多。這一年，廣東全省招收到約500名研究生，其中108名進了中山大學。

六七十年代被趕去上山下鄉(xiāng)知識青年，現(xiàn)在更關(guān)心何時可以回城，有人被安排到縣城的農(nóng)機廠、食品站、糧管所、建筑隊、民辦學校，算是到城鎮(zhèn)工作，不用再面朝黃土背朝天了。如果在前幾年，他們會覺得自己是幸運兒，值得買三兩白酒，一碟鹵花生慶祝一下，但現(xiàn)在更希望回到大城市，回到廣州。高考為他們開辟了一條道路，但能考上大學的，畢竟是少數(shù)“天之驕子”，大部分人仍然徬徨歧路。

從1978年起，國家不再強制上山下鄉(xiāng)了，高中畢業(yè)生一律交街道辦事處安排，并起了一個好聽的名稱，叫“待業(yè)青年”。人們都意識到，上山下鄉(xiāng)運動已近尾聲，愈來愈多的知青，丟掉鋤頭往廣州跑，與應(yīng)屆高中畢業(yè)生匯合在一起，形成一支龐大的求職大軍。

他們的命運各不相同，運氣好的，考上了大學，鰲魚脫卻金鉤去，擺尾搖頭再不來；運氣稍弱的，雖然高考落榜，但被招進了國營工廠，當上“工人階級”，也算春風得意，學徒第一年工資18塊，第二年22塊，第三年24塊，滿師以后每月可以拿到39塊，足以羨煞旁人；運氣再差點，在父母單位當個臨時工，工資每天八毫紙，每餐飯?zhí)萌齼砂罪?，五分錢蘿卜干炒肉絲，外加幾條白菜，被謔嘲為“八路軍”。但如果父母有熟人關(guān)系，走走后門，轉(zhuǎn)為正式工，也能實現(xiàn)魚躍龍門的夢想。

剩下運氣差到連“八路軍”也當不上的人，被鄙稱為“社會青年”，他們也要吃飯，只能八仙過海，各顯神通，有人在電影院門口炒賣電影票、兜售明星照片、通俗歌曲詞譜，有人跑到虎門，搞些衣服、襪子、太陽鏡之類的香港走私貨，回廣州倒賣；有人在街道擺攤，靠賣涼茶、豬腸粉、綠豆沙，或做些修、補、改的手工，勉強維持生活。新一年對他們而言，別說“躍馬揚鞭”，就連馬毛都還沒摸著。?

然而，這是巨變的前夜。