被媒體用“美爆了”形容的永慶坊二期騎樓，彌漫著一股油漆味；還沒解除圍蔽的翻新建筑旁，是不斷發(fā)出巨響的挖掘機與水泥車。

游人數(shù)量不要說比著相隔不遠的上下九，就是比著公園也也不算多。最吸引人的景點仍然是粵劇博物館，其中又以老年人居多。

——這已經(jīng)是11月風(fēng)和日麗的的周末所能看見的情景了，根據(jù)識廣幾天的走訪情況，工作日的永慶坊人流更少 。

直到走到3年前已經(jīng)開業(yè)了的永慶坊一期，才會發(fā)現(xiàn)年輕人多起來，照例是倚著墻擺出各種pose。

他們并不懂得什么是“西關(guān)文化”，也很難看懂那些翻新過后的騎樓、老建筑背后到底蘊含了什么嶺南特色。

這個由萬科打造的8000平方米的創(chuàng)意園區(qū)，是永慶坊的門面。但除了那家在網(wǎng)上評價一般的“粵食堂”，其他商店人跡寥寥。一樓的西瓜劇場常態(tài)性關(guān)著門，上到二樓、三樓，會發(fā)現(xiàn)大多數(shù)檔口都還是空置狀態(tài)。

每天一早，“廣州一日游”的中老年人，或來自各地的大腹便便的考察小組會準時到來，成為了永慶坊、或者說是恩寧路最重要的“人氣”來源。但一輪拍照之后，又跟著向?qū)绯彼闵⑷ァ虼畲蟀颓巴鶑V州塔、海心沙，或前往其他地方飽餐一頓。

一些原住民已經(jīng)習(xí)慣了在“網(wǎng)紅打卡點”的生活，趁著熱鬧把自家改造成牛雜店，或擺攤出售許冠杰CD；有人則一如往常坐在門口泡壺茶，饒有興致地看著來往的游人。

也有人因為游客過多不堪其擾，在原本是為了通風(fēng)用的趟攏門外加裝了鐵門，又或是在門口立起“私人住宅、請勿靠近”的手寫牌；

沒有媒體宣傳的那樣驚艷，也沒有想象中的人流如織，百無聊賴的小店老板、或散步或閑坐的本地老人、忙著拍照的游人，讓這條老街既不顯得熱鬧非凡，也不顯得冷清。

拉扯與妥協(xié)

在永慶坊中庭的“鄉(xiāng)愁廣場”里，開發(fā)商用圖片呈現(xiàn)了恩寧路改造的新舊對比。

從中可以看出，恩寧路的街道巷子至今仍然保留著原來的脈絡(luò)與肌理。沿街建筑與老房子有的被用作商業(yè)開發(fā)，在施工當中換上了新顏。有的則仍在住人，由原住民自行改造、更新。

今天的恩寧路與永慶坊所呈現(xiàn)出來的模樣，在官方喉舌那里是“繡花功夫”的典范。就連那些晾在景區(qū)里的內(nèi)衣，都被粵港澳大灣區(qū)規(guī)劃創(chuàng)新研究中心主任王世福稱贊為“永慶坊微改造接地氣的表現(xiàn)。”廣州日報也點贊永慶坊“古樸與現(xiàn)代化自然交融”、“重現(xiàn)西關(guān)風(fēng)情”。

確實，永慶坊的走紅，給這條一度冷清、衰敗的老街帶來了久違的熱鬧與繁榮。但專家學(xué)者和“老西關(guān)”發(fā)出的卻是另一種聲音。

修舊不如舊，是民間詬病恩寧路的癥結(jié)所在。一個中大學(xué)者概括了恩寧路與永慶坊的諸多不是：

“部分建筑的天井被完全封堵，部分的用玻璃蓋頂；部分房屋被改成了單坡、凸窗與純白金屬的做法。傳統(tǒng)麻石鋪地講究章法，一排麻石的數(shù)量為基數(shù)。如今麻石被青磚取代，基數(shù)也變成了偶數(shù)……”

官方常常用“西關(guān)風(fēng)情”來給恩寧路打廣告。但一個拍了幾十年老城區(qū)的攝影師卻用了“九唔搭八”向識廣評價“穿衣戴帽”后的騎樓。

開發(fā)商萬科自然成為了眾矢之的，被人詬病“不懂西關(guān)”、“搞破壞”。

這個來自深圳的房地產(chǎn)公司可能真的不懂什么叫做“西關(guān)風(fēng)情”，但也不是沒有冤屈。

例如永慶坊的前身——永慶大街，從對比圖中可以看出很多建筑在舊改與開發(fā)前就已經(jīng)塌方，一棟棟經(jīng)歷過違建、加建、鐵皮封頂?shù)鹊耐沧訕?，確實又看不出哪里體現(xiàn)了西關(guān)風(fēng)情。所謂的“修舊如舊”該如何定義？沒有人能解釋清楚。

作為廣州舊城改造的首個試點，恩寧路的舊改在過去就曾因為各種爭論，陷入了兩度易政、十年爛尾的尷尬。按照2016年永慶坊開業(yè)前南方都市報一篇報道的說法，萬科從一開始就是被政府寄予了“恩寧路翻身的機會”的重任下接手舊改的。

在輿論漩渦的中，永慶坊早已變成了一只“燙手山芋”：它是被官方梳理起來的微改造典范，也是文保學(xué)者眼中不可多得的文化遺產(chǎn)，萬科在這里的一舉一動都會被層層放大，引來關(guān)注。

永慶坊的負責(zé)人在一次采訪當中就曾表達出了自己的無奈：“萬科只擁有永慶坊15年經(jīng)營權(quán)，而建筑成本的回收周期就長達12年半……”

在微改造上的投入已經(jīng)遠遠超出了預(yù)算的萬科，當然要考慮社會影響、平衡各方利益，但同時也不得不考慮成本和收益，自然選擇一種成本相對較低、更有助于收回成本的方式。

政府不可能不知道這些拉扯，但更多時候也只能選擇默許和妥協(xié)。

而被架在風(fēng)口上的萬科，只能在口誅筆伐中繼續(xù)拆、繼續(xù)粉飾、硬著頭皮走上令人詬病的“商業(yè)化道路”。

喧囂與遮蔽

恩寧路上的工地依舊每日喧囂、永慶坊依舊不斷有游客前來、專家們對于永慶坊的爭論依舊在喋喋不休……

但在恩寧路上被遮蔽起來的，除了那些塵沙飛揚的工地，還有真正生活在這里的人的感受與聲音。

官方會用人流量的多少來評價恩寧路的活化成效，媒體也常常稱贊舊改給當?shù)鼐用袼鶐淼纳罡纳啤４_實，恩寧路有人得益于改造與外地人的增多做起來包租公、小商販等生意，但更多人直到今天都仍然處在“水深火熱”的狀態(tài)當中。

“你看看周圍，拍烏蠅咁靜！”被問及永慶坊的走紅對恩寧路沿街商鋪生意有沒有提升時，在恩寧西街入口附近的某檔口老板這么回答。

那些賣文具的、賣元寶蠟燭的、茶葉、開鎖、印章、不銹鋼、士多店、甚至是最受歡迎的打銅鋪等，都不同程度地抱怨過——“人多，看都不看一眼，有什么用？”

也不奇怪，這個本來不是旅游景點的地方，很多生意一開始就不是面向游客的，而是面向街坊的。但隨著許多街坊的出走和老去，生意越來越難以維持。

而在長達一年多的永慶坊二期施工當中，騎樓底下的很多商鋪一關(guān)就再也沒有開過，很多人的生計也從此沒了著落。

前來的打卡青年喜歡把恩寧路描述成“歲月靜好”的樣子，但鮮為人知的是，那令他們“心向神往”的騎樓、老建筑里，至今每天上演著的卻是破敗、窘迫、和搖搖欲墜的不安生活。

85歲的楊婆婆在恩寧路每個月只要交一百多塊房租——這個價格在附近連一頓炭爐雞煲都吃不到。但低價換回來的，是沒有電線、沒有廁所、沒有廚房的“一級危樓”，好不容易盼來改造，到頭來也只給她家的外墻刷了個漆。

“住了幾十年了，屎坑都是自己花錢找人挖的?！弊钭寳钇牌判臒┑?，是自己日漸不利索的腿腳，已很難再爬上哪逼仄難行的騎樓樓梯。

在騎樓背后，還隱藏著很多縱橫交錯的小巷，有的地方甚至比城中村還不見光日，在過去也被稱為“貧民窟”。

雖然2015年的時候這里曾進行過一輪自主更新，但仍有很多產(chǎn)權(quán)不明的房子，至今還保留著大半個世紀前的模樣。某些有趟攏門的筒子樓，就常常會被意外闖進來的游客誤認為是“西關(guān)大屋”。

“有什么好拍的？又悶又暗又潮濕，西關(guān)爛屋還差不多！”每次遇到這樣的游客，租戶陳伯都會莫名來氣。他跟楊婆婆一樣，也是年輕時被分配到恩寧路的租戶。因為萬科一時半會還拆不進來這里，每個月拿著600多塊退休金的他，也只能在這棟不知道什么時候會塌的房子里繼續(xù)生活下去。

按照陳伯的說法，像他和楊婆婆這樣拿著低保、住著公屋的人，在恩寧路上比比皆是。相比起永慶坊，這些破破爛爛的房子，很難被游人正視一眼。住在里面的人，也鮮有匆匆而過的路人會曾關(guān)注到。

前路漫漫

下午五點，粵劇博物館閉館。恩寧路的一天被分為兩半。

五點前的恩寧路是一個老街、工地、旅游景點的“雜糅體”。就像是一位原住民所說的：“現(xiàn)在關(guān)上門隔壁住的是誰都不知道?！币欢茸尷衔麝P(guān)深深迷戀的“街坊情”，正在無可避免地變得越來越淡。

夜幕降臨，永慶坊的人流向四方散去。遠方的CBD此時連夜生活都還沒開始真正進入，但直到第二天的朝陽升起之前，恩寧路上的滿街路燈卻很難再照映出一個過路人的身影。

從2007年被納入舊城改造的首個試點開始，恩寧路的舊改項目走到今天已是第十二個年頭；從2016年萬科接手改造的那一天算起，微改造的“繡花功夫”也已經(jīng)在恩寧路上摸索實踐了3年。

作為一個案例，恩寧路足夠典型，它充分體現(xiàn)了舊城改造的紛繁復(fù)雜。

但無論是從街道面貌、商業(yè)氛圍、抑或是居民生活等哪個角度來看，恩寧路的改造、活化都仍有相當長的路要走，也遠遠沒有達到成為一個典范的程度。

我們當然也贊同，“讓城市留下記憶，讓人們記住鄉(xiāng)愁”，當然也希望“老城市煥發(fā)新活力”。

但在這之前，請先考慮那些仍生活在騎樓和趟攏門里面的老人們，他們最想要的，也許只是一個安全、透風(fēng)、不漏水的生活環(huán)境，而這一天卻顯得遙遙無期。

互動話題

如何評價舊改后的恩寧路？

本文由識廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請勿轉(zhuǎn)載。

長按二維碼關(guān)注識廣，獲取更多精彩內(nèi)容。

商務(wù)合作，請聯(lián)系15521165279