珠海市北山工業(yè)區(qū)某制衣廠(chǎng)內(nèi)，54歲的廠(chǎng)長(zhǎng)阿榮一邊抽煙，一邊看著搬運(yùn)工把廠(chǎng)內(nèi)的30臺(tái)雙針拼接縫紉機(jī)搬走。

賣(mài)掉這批機(jī)器能讓他獲得15萬(wàn)元周轉(zhuǎn)資金。除去廠(chǎng)租、拖欠的工資、以及各種各樣的債務(wù)之后，還剩7800元——這將會(huì)成為他30年制衣生涯里面的最后一筆收入，不是通過(guò)訂單加工，而是通過(guò)產(chǎn)權(quán)變賣(mài)。

30年對(duì)于一個(gè)地區(qū)的發(fā)展來(lái)說(shuō)談不上長(zhǎng)，但對(duì)于一個(gè)人而言，卻是半輩子。阿榮這三十年，親歷了珠三角制衣行業(yè)的興起和衰落。

如今轉(zhuǎn)身離場(chǎng)，在向這個(gè)昔日曾帶給他財(cái)富和成就感的制衣行業(yè)道別時(shí)，他低聲嘆息了一句：“沒(méi)得做的了?！?/p>

阿榮就是我爸。

如果說(shuō)上世紀(jì)八九十年代的珠三角制造業(yè)是一臺(tái)馬力十足的“經(jīng)濟(jì)發(fā)動(dòng)機(jī)”的話(huà)，那制衣業(yè)就是這臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)里面的傳動(dòng)器。

在港澳商人掀起的投資熱潮下，制衣廠(chǎng)如雨后春筍般地遍布在這片4.22萬(wàn)平方公里土地上的每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)角落，成為僅次于電子制造業(yè)的第二大產(chǎn)業(yè)支柱，影響著全球75%的穿衣市場(chǎng)。

大量的用工需求，揭開(kāi)了珠三角“民工潮”的序幕，走進(jìn)車(chē)間，也在那個(gè)年代成為了農(nóng)村人心目中“發(fā)家致富”的代名詞。我爸就是那千千萬(wàn)個(gè)進(jìn)城務(wù)工人員里的其中之一。

1989年，剛結(jié)婚的他跟我媽一起坐著綠皮火車(chē)從清遠(yuǎn)到廣州，又在流花車(chē)站搭了3小時(shí)大巴一路南下珠海。他們的目標(biāo)很明確，就是要到經(jīng)濟(jì)特區(qū)去“撈一桶金”。

在澳門(mén)姑父的介紹下，他們順利進(jìn)入了珠海斗門(mén)的一家港資制衣公司里面當(dāng)普工，一做就是8個(gè)年頭。公司開(kāi)在黃楊河邊的一個(gè)工業(yè)園里面。我兩歲前的童年時(shí)光，便是在這個(gè)花園般的小園區(qū)里面度過(guò)的。

以前常聽(tīng)我爸講這家公司的威水史，他說(shuō)和現(xiàn)在很多披著公司外殼的工廠(chǎng)不同，它“有著一家公司應(yīng)該有的模樣。”

公司是棟6層高的辦公大樓，頂層是辦公室，坐著十幾個(gè)文職在收發(fā)傳真，就像是在翡翠臺(tái)電視劇里面看見(jiàn)的那種；樓下三四五層是工廠(chǎng)，車(chē)間、洗水、熨燙包裝都在這里面進(jìn)行；一二樓還有專(zhuān)門(mén)的倉(cāng)庫(kù)跟停車(chē)場(chǎng)，堆滿(mǎn)了黑壓壓的貨物，停了四五臺(tái)大貨車(chē)。我爸當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這家公司“好有睇頭。”（粵語(yǔ)：很有前景。）

事實(shí)證明我爸確實(shí)沒(méi)有看走眼，這家公司專(zhuān)做歐美牌子代工，訂單量高得驚人，動(dòng)不動(dòng)就十幾二十萬(wàn)件，每次都要出動(dòng)好幾個(gè)貨柜去收發(fā)貨。

在車(chē)間做衣服，講究的是多勞多得，除了基本工資外，還按件計(jì)算提成。碰上做工復(fù)雜的CK牛仔褲，做一件能有幾毛，像班尼路之類(lèi)的簡(jiǎn)單休閑裝也就賺個(gè)幾分。別看單價(jià)低，按照每天12個(gè)鐘的上班時(shí)間來(lái)算，干個(gè)兩三百件不成問(wèn)題。在那個(gè)平均工資只有幾百塊錢(qián)的年代，憑著勤奮，我家提前感受了什么叫做“月入過(guò)千”。

那兩年的春節(jié)，我爸媽都沒(méi)回老家過(guò)，天天埋頭在車(chē)間里面苦干。那時(shí)候珠海的房?jī)r(jià)才1600塊錢(qián)一平，兩人齊心協(xié)力，終于在1992年時(shí)湊夠了兩萬(wàn)塊錢(qián)首付買(mǎi)了套房，從農(nóng)民工搖身一變，成為了“城鎮(zhèn)戶(hù)口”。

這時(shí)，越來(lái)越多鄉(xiāng)下親戚開(kāi)始追隨我爸媽來(lái)到珠海，投身到了制衣行業(yè)。

那幾年行情特別好，公司越做越大，我爸也從普工一路做上了廠(chǎng)長(zhǎng)——那時(shí)的廠(chǎng)長(zhǎng)其實(shí)與現(xiàn)在的奶茶店店長(zhǎng)無(wú)異，除了多了一項(xiàng)“管事兒”的任務(wù)之外，日常該做的工作還是得做。但升職這件事情還是讓我爸很高興。他至今都還記得1997年為我哥填寫(xiě)小學(xué)入學(xué)申請(qǐng)表時(shí)，在“父親職務(wù)”一欄里面填上“廠(chǎng)長(zhǎng)”兩字的一刻內(nèi)心是有多么驕傲。

那年他剛剛過(guò)了三十而立的年紀(jì)，還特意給家里購(gòu)置了彩電，空調(diào)，DVD。在他看來(lái)，只要繼續(xù)努力，很快就能帶領(lǐng)全家奔上中產(chǎn)。

但一切美夢(mèng)，都隨著1998年一場(chǎng)席卷亞洲的金融風(fēng)暴戛然而止。

因?yàn)橥赓Q(mào)訂單銳減，許多靠出口“揾食”的制衣公司倒的倒，關(guān)的關(guān)，我爸所在的港資公司日子也開(kāi)始變得艱難，很長(zhǎng)一段時(shí)間里開(kāi)工率甚至還不到30%。香港老板覺(jué)得養(yǎng)著這么多工人卻沒(méi)生意做太浪費(fèi)，于是決定撤資止損。我爸還沒(méi)在廠(chǎng)長(zhǎng)位置上坐熱，就不得不下崗。

之后的兩年時(shí)間里面，他換了3家公司，2家工廠(chǎng)，不是生意慘淡，就是破產(chǎn)倒閉。整個(gè)行業(yè)似乎被籠罩上了一層揮之不去的陰霾，很多當(dāng)年隨著我爸來(lái)到珠海的親戚都離開(kāi)了車(chē)間，重新回老家拿起了鋤頭。

我媽因?yàn)槭鞘焓周?chē)工的緣故，還能經(jīng)常在不同的工廠(chǎng)里面炒更（臨時(shí)工）賺點(diǎn)小錢(qián)。為了養(yǎng)家，我爸不得不一邊尋求出路，一邊做點(diǎn)修水電氣的工作來(lái)填補(bǔ)家用。

2004年，經(jīng)熟人介紹，我爸才終于回到了他熟悉的制衣行業(yè)。一位姓帥的澳門(mén)女老板向他拋出了橄欖枝，請(qǐng)他去做廠(chǎng)長(zhǎng)。

與上一任的港資老東家相比，這家澳門(mén)人投資的工廠(chǎng)就顯得小氣很多了，辦公室跟車(chē)間全擠在一個(gè)一層的老廠(chǎng)房里，工人也就20多個(gè)。但對(duì)我爸來(lái)說(shuō)，至少也算是一份體面工作了，而且提供的職位還是那個(gè)讓他“意猶未盡”的廠(chǎng)長(zhǎng)。

為了熬過(guò)寒冬，這家澳門(mén)制衣廠(chǎng)早早就轉(zhuǎn)型做起了內(nèi)銷(xiāo)，沒(méi)有外貿(mào)大訂單，只有國(guó)內(nèi)小代工，常常連一個(gè)貨柜都裝不滿(mǎn)。為了提高利潤(rùn)，只能處處在細(xì)節(jié)上摳成本，我爸沒(méi)少為此焦頭爛額。

“訂單量少了養(yǎng)不起工人，訂單量大了請(qǐng)不起工人。幾千件的訂單還要做五六個(gè)款式，針線(xiàn)面料連起訂量都達(dá)不到，全部要自己去批發(fā)市場(chǎng)入貨，買(mǎi)多了浪費(fèi)，買(mǎi)少了不夠，很麻煩。”

也就是從那時(shí)候起，我爸常常把“制衣不好做”之類(lèi)的話(huà)給掛在嘴邊，遇事不順時(shí)總要抽根煙抱怨兩句。

有段時(shí)間我爸幾天沒(méi)有回家，連我媽都不知道他去了哪里。待他回來(lái)之后，我們就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他抱怨“制衣到底好不好做”了，反倒是天天把我媽帶到他們廠(chǎng)里去加班。

后來(lái)我才知道，我爸是去順德、江門(mén)、中山等地方遞了幾張名片，說(shuō)服了同樣處境的幾家小工廠(chǎng)一起去承接大品牌的大訂單，然后各自分工，各自分成。他說(shuō)這樣賺到的錢(qián)總比接小公司的散單要多，而且還穩(wěn)定，每個(gè)月都有。

“其實(shí)就是虛張聲勢(shì)，騙大公司給點(diǎn)生意來(lái)做。如果看你是一家小廠(chǎng)，他們不可能把這么大的訂單交到你手上，就算給你了也做不來(lái)?！?/p>

我記得那年有一部黃子華主演的劇很火叫《棟篤神探》，每天晚上9點(diǎn)半到10點(diǎn)半在TVB開(kāi)播。當(dāng)時(shí)我才二年級(jí)，只要片尾曲響起來(lái)時(shí)還沒(méi)看見(jiàn)我媽回來(lái)，我就會(huì)哭著不肯睡覺(jué)，裝病裝死也要打電話(huà)把我媽騙回來(lái)。聽(tīng)見(jiàn)開(kāi)門(mén)聲時(shí)，通常都已經(jīng)過(guò)了凌晨12點(diǎn)。

他們不僅在廠(chǎng)里做，還把衣服成捆帶回家讓我們幫忙剪線(xiàn)頭，說(shuō)什么“下周出貨，剪完就帶你去珍珠樂(lè)園（珠海很出名的一個(gè)游樂(lè)園）?！碑?dāng)然這個(gè)承諾直到今天珍珠樂(lè)園拆了也還沒(méi)實(shí)現(xiàn)。出完貨后，我爸媽還是每天加班到天昏地暗。

做貼牌加工總會(huì)落下幾件沒(méi)法交差的瑕疵品，我爸想著扔了也是浪費(fèi)，就干脆拿回家來(lái)給我們穿。不曾想到，2009年的時(shí)候他自己看書(shū)琢磨，在淘寶注冊(cè)了一個(gè)網(wǎng)店，把那些長(zhǎng)短袖、高低腳的CK、阿瑪尼拍照擺上網(wǎng)去標(biāo)價(jià)30開(kāi)賣(mài)，而且還真有人買(mǎi)，每個(gè)月的成交量都有七八件。

那時(shí)候我剛剛上初一。某個(gè)周末，我爸在我打機(jī)的時(shí)候突然走進(jìn)房間丟了一串鑰匙，說(shuō)他買(mǎi)了輛帕薩特，二手的，問(wèn)我要不要下樓看看。

43歲的他，總算靠自己的努力，成為有車(chē)一族了。

似乎只要我爸一大手大腳花錢(qián)，厄運(yùn)就會(huì)降臨到他的頭上。買(mǎi)車(chē)后沒(méi)多久，人到中年的他又一次失業(yè)。這一次，又是因?yàn)榻鹑陲L(fēng)暴。

有過(guò)98年那一次的經(jīng)歷之后，我爸顯得淡定了很多。在制衣廠(chǎng)摸爬滾打了20年的他相信，寒冬很快又會(huì)過(guò)去，等待著他的又將是另一個(gè)精彩10年。

確實(shí)，我爸并沒(méi)有失業(yè)太久。一年時(shí)間不到，他又在北山工業(yè)區(qū)里面的一家制衣廠(chǎng)里東山再起，還是擔(dān)任廠(chǎng)長(zhǎng)。只是這一次，他等了9年，都沒(méi)有等來(lái)他心目中的那個(gè)春天。

新廠(chǎng)的規(guī)模很大，有500多平，里面整齊排列著30多臺(tái)衣車(chē)，洗水、熨燙設(shè)備應(yīng)有盡有。工廠(chǎng)開(kāi)在4樓，還有專(zhuān)門(mén)的運(yùn)貨電梯，可以承重5噸。

然而，與工廠(chǎng)表面的堂皇形成對(duì)比的，卻是生意上的暗淡無(wú)光。有訂單時(shí)高價(jià)請(qǐng)工人回來(lái)炒更趕貨，沒(méi)單時(shí)拉閘回家等通知已成為了常態(tài)。真正能稱(chēng)得上是固定員工的只有老板、廠(chǎng)長(zhǎng)、財(cái)務(wù)、主管四個(gè)人。每個(gè)月賺回來(lái)的錢(qián)，還不夠用來(lái)交廠(chǎng)租水電費(fèi)，更別談什么按時(shí)發(fā)工資了。

“外貿(mào)單都不會(huì)放來(lái)這邊做了，東南亞，中西部，哪里都比珠海好?！迸c十幾年前買(mǎi)樓時(shí)相比，珠海的房?jī)r(jià)已漲足足了10倍有多。隨之高漲的還有廠(chǎng)租鋪?zhàn)?，原料物價(jià)，以及用人成本。制衣本質(zhì)上是個(gè)勞動(dòng)密集型產(chǎn)業(yè)，精明的商人們自然會(huì)“用腳投票”，到成本更低的地方去投資生產(chǎn)。

“以前只有這邊（珠三角）有廠(chǎng)，現(xiàn)在到處都是，工人都回自己老家打工了，哪里還用大老遠(yuǎn)跑來(lái)珠海？”

外貿(mào)訂單的減少是一方面，內(nèi)銷(xiāo)的路子也變得跟以前不一樣了。在跟一些服裝老板聊的時(shí)候，我爸接收到了一個(gè)不好的信號(hào)：大家都在忙著清空庫(kù)存積壓，曾經(jīng)的大批量備貨，正在被更靈活的小量庫(kù)存所取代。

這種轉(zhuǎn)變也許意味著全新的機(jī)遇。一些做慣了外貿(mào)代工、摸清了潮流走勢(shì)的工廠(chǎng)干脆砍掉多余的生產(chǎn)線(xiàn)，留下幾名骨干把廠(chǎng)房搬進(jìn)更小更便宜的小作坊里面做起設(shè)計(jì)或原創(chuàng)，走上了網(wǎng)店或微商代理的銷(xiāo)售路線(xiàn)。

但對(duì)于我爸那種傳統(tǒng)的大型制衣廠(chǎng)來(lái)說(shuō)，這卻是前所未有的困境。訂單少、開(kāi)工率低、租金公認(rèn)成本都在漲……一環(huán)扣一環(huán)，哪個(gè)難題都不好解決。不光是我爸這家廠(chǎng)，整個(gè)珠三角的制衣廠(chǎng)，都在經(jīng)歷一輪洶涌的關(guān)門(mén)潮。

不記得從哪年開(kāi)始，我爸每發(fā)一個(gè)月工資，就會(huì)被拖三個(gè)月。又是靠我媽開(kāi)著摩托車(chē)到處炒更來(lái)維持家庭開(kāi)支。但即便是每天加班做夠10小時(shí)，每個(gè)月拿到手的錢(qián)也只不過(guò)是4000塊。

到了2017年時(shí)，欠了我爸十幾萬(wàn)工資的老板做不下去了，把工廠(chǎng)轉(zhuǎn)讓給了他作為補(bǔ)償。要不是為了供我跟我哥上大學(xué)，我想我爸也不會(huì)接下這個(gè)“爛攤子”。他說(shuō)自己“年紀(jì)大了，又沒(méi)文化，不做制衣還能找什么工作？”

那一年我舅舅剛從車(chē)間出來(lái)想要找人合伙辦廠(chǎng)，看見(jiàn)我爸的情況之后便問(wèn)他有沒(méi)有興趣。我爸趕緊勸他：“現(xiàn)在（制衣行業(yè)）這么難做，就別進(jìn)來(lái)湊熱鬧了?！?/p>

2018年12月1日，我爸給我發(fā)來(lái)一條短信，說(shuō)學(xué)費(fèi)的事情他這兩天會(huì)想辦法，讓我不用操心。

要不是他提醒，我已經(jīng)不記得我大四的學(xué)費(fèi)已經(jīng)拖了半年未交了。兩天后，我收到了5500元的轉(zhuǎn)賬。后來(lái)我才知道，我爸把他的工廠(chǎng)設(shè)備全給賣(mài)了。

“沒(méi)得做的了，趁現(xiàn)在還不算老，看能不能去考個(gè)滴滴車(chē)牌吧。”在向從事了近30年的制衣行業(yè)揮手作別時(shí)，我爸只用了這么一句云淡風(fēng)清的話(huà)。

我爸沒(méi)有做滴滴司機(jī)，現(xiàn)在在跟幾個(gè)朋友一起合伙種樹(shù)，每被采購(gòu)一棵樹(shù)苗就能有1000塊錢(qián)的收入。

在珠海，大中小型的制衣工廠(chǎng)都在變得越來(lái)越少?；钕聛?lái)的，大多數(shù)都已經(jīng)做了自動(dòng)化的改造。

2019年8月14日，我舅舅在朋友圈連發(fā)了三條“服裝自動(dòng)折衫機(jī)”的小視頻，定位珠?！x服裝有限公司。視頻上清晰地展示了機(jī)器是如何替代人力，快速高效地完成了折衣包裝工作。

我也不知道我爸點(diǎn)沒(méi)點(diǎn)開(kāi)來(lái)看，但他確實(shí)有在下面點(diǎn)了個(gè)贊。

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)

互動(dòng)話(huà)題

珠三角還有哪些企業(yè)正在式微？

? THE END

本文由識(shí)廣原創(chuàng)出品，未經(jīng)許可，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

商務(wù)合作、進(jìn)粉絲群請(qǐng)長(zhǎng)按識(shí)別二維碼