士多店在變少,無(wú)人便利店在變多。如果有一天,便利店不再是一個(gè)有人情味的空間,而是一臺(tái)沒(méi)有感情的機(jī)器,我們是否也會(huì)變得內(nèi)心冰涼?

可能全國(guó)沒(méi)有哪個(gè)地方,像廣州人這樣對(duì)便利店“一往情深”。

 

對(duì)很多70后、80后來(lái)說(shuō),小區(qū)里的士多店就是一個(gè)“公共文化中心”,充滿(mǎn)了濃濃的街坊情。陪伴90后、00后一起成長(zhǎng)的連鎖便利店,不光是他們上學(xué)時(shí)的零食天堂、約會(huì)地點(diǎn),也是他們工作后的午餐飯?zhí)谩⑸钜故程谩?/p>

 

他們會(huì)為了一間老字號(hào)士多店重開(kāi),感動(dòng)得熱淚盈眶;也會(huì)為了711數(shù)量的減少,陷入集體感傷。

 

如果有一天,士多店、7-11消失不見(jiàn),街頭、社區(qū)里遍布的都是“無(wú)人便利店”,老廣的“便利店情懷”又該何處安放?

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

 

士多店,街坊情

廣州人的內(nèi)心,有解不開(kāi)的士多情結(jié)。

 

在士多店,大人們能買(mǎi)到幾乎所有生活必備品,柴米油鹽、煙酒拖把……小孩們能買(mǎi)到心儀的零食,泡泡糖、冰淇淋、汽水……上學(xué)的路上,總要和小伙伴兒拐進(jìn)士多店,買(mǎi)上一份用塑料袋裝起來(lái)的沙示,邊走邊吸,那叫一個(gè)滿(mǎn)足。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

士多里賣(mài)的東西,也帶有明顯的廣州印記。鉆石牌電風(fēng)扇、廣氏菠蘿啤、鷹金錢(qián)牌豆豉鯪魚(yú)、五羊甜筒都是廣州本土品牌。直到現(xiàn)在,很多你在超市里都找不到的“廣州貨”,還能在老城區(qū)的士多店里買(mǎi)到。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

士多店不光是一個(gè)賣(mài)雜貨的地,還是整條街的話題集散地。

 

夏天的廣州,你會(huì)經(jīng)??吹竭@樣的一幕:一棵大榕樹(shù),旁邊是一間名叫“X記”的士多,士多老板把自家電視搬到門(mén)口,一大班街坊聚在電視旁邊,搖著蒲扇、一邊看電視,一邊吹水。誰(shuí)家孩子有出息、誰(shuí)家阿伯晚景凄涼、誰(shuí)家兩夫妻昨晚打了一架,嘰嘰喳喳,隨便一個(gè)話題就可以聊上半天。

 

時(shí)間久了,大人小孩都和士多店老板混成了熟人。而士多店老板,也成了最懂這條街的人。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

雖然在逐漸增加的7-11、全家等連鎖便利店的映襯下,士多店顯得又臟又舊,老氣橫秋,但在老廣心目中的分量,卻始終不會(huì)被取代。

 

在便利店里,看不到吹水的老街坊;便利店的店員,也很難和顧客打成一片?!笆慷嗯c便利店最大的差異,是缺少了那份人情味?!币粋€(gè)老廣對(duì)識(shí)廣說(shuō),“士多沒(méi)帶錢(qián)可以賒賬、便利店不行?!?/p>

 

7-11,深夜食堂

如果你想跟廣州90后一起懷舊士多店,他們可能會(huì)潑你一盆冷水說(shuō),“沒(méi)去過(guò)呢,里面賣(mài)的東西不會(huì)過(guò)期吧?”別怪小孩不懂事,他們是真不懷念,他們的便利店啟蒙是在連鎖便利店。

 

1996年,香港牛奶公司在廣州開(kāi)設(shè)兩間7-11分店,之后,嘉實(shí)多、OK便利店都逐漸進(jìn)入,連鎖便利店開(kāi)始在廣州遍地開(kāi)花,2007年,臺(tái)灣頂新集團(tuán)的全家便利店進(jìn)入廣州市場(chǎng)。2010年,廣州便利店數(shù)量達(dá)到1000多家。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

在電影《春嬌與志明》,張志明鐘愛(ài)7-11里的車(chē)仔面,余春嬌從香港打包給他,這種情節(jié)除香港人外,屬?gòu)V州人最能感同身受。

 

7-11等連鎖便利店陪伴廣州85、90后一起長(zhǎng)大。7-11的魚(yú)蛋和車(chē)仔面,思樂(lè)冰,全家的關(guān)東煮,波波腸,至今是他們美食清單上不可或缺的存在。放學(xué)之后,和friend一起約在7-11里,每人一杯思樂(lè)冰,那是關(guān)系好的最好證明。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

至于便利店的阿姨,雖然有些總是看起來(lái)兇兇的,那也更多像長(zhǎng)輩對(duì)晚輩不自覺(jué)流露出的莫名的“嚴(yán)肅”。

 

連鎖便利店,承載的不管是85、90后的童年回憶,工作后的他們,一樣離不開(kāi)便利店。

 

早上8點(diǎn)半,到附近的便利店買(mǎi)早餐,為自己節(jié)省出更多時(shí)間可以化妝。中午,不想吃食堂也不想叫外賣(mài)了,就到公司附近便利店買(mǎi)一個(gè)盒飯。

 

可別小看了便利店,里面的飯盒可以組成一個(gè)“小小聯(lián)合國(guó)”:泰式冬陰功、印度咖喱飯、土耳其燒肉、韓國(guó)年糕,還有廣式的燒麥,偶然還可以看到有竹絲雞人參湯。整潔簡(jiǎn)約的包裝、很有食欲的封面圖,吃起來(lái)竟覺(jué)得自己比去飯?zhí)贸缘耐?,多了幾分“白領(lǐng)”氣質(zhì)。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

社畜的人生是沒(méi)有定點(diǎn)晚飯的,可能加班加到9點(diǎn)半,坐一個(gè)小時(shí)的地鐵,回到家附近,走進(jìn)便利店,來(lái)到熟食區(qū),點(diǎn)一份熱騰騰的關(guān)東煮,戴上耳機(jī),坐到窗邊,一邊追劇,一邊搞定晚餐。

 

便利店滿(mǎn)足的不光是他們的用餐需求,更提供了一個(gè)工作與休息、公司和家兩種不同模式的喘息地和中轉(zhuǎn)站。

 

未來(lái)便利店:孤獨(dú)星球?

最近這幾年,士多店在變少,7-11也在變少,各種新品牌的連鎖便利店在越開(kāi)越多,甚至出現(xiàn)了很多“無(wú)人便利店”。

 

在廣州塔,就有一家叫“F5未來(lái)商店”的“無(wú)人便利店”。在F5未來(lái)商店中,商品列在電子屏上,飲料、零食、車(chē)仔面、魚(yú)蛋、波波腸等別的便利店有的,這里也都有。你選擇好商品,點(diǎn)擊付錢(qián),去取餐口取就可以了,整個(gè)過(guò)程,沒(méi)有任何人工參與。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

雖然這種“無(wú)人便利店”在廣州還是新鮮事物,數(shù)量不多,但在租金、工人成本越來(lái)越高的時(shí)代,誰(shuí)說(shuō)未來(lái)“無(wú)人便利店”不會(huì)成為主流呢?

 

在便利店的故鄉(xiāng)日本,就開(kāi)始流行一種叫“自動(dòng)售貨亭”的便利店。面積小的地方放一兩臺(tái),面積大的地方幾十臺(tái)連成一排。和廣州地鐵里只賣(mài)飲料的自動(dòng)售貨機(jī)不同,在“自動(dòng)售貨亭”,你不僅可以買(mǎi)到飲料,還可以買(mǎi)到各種日常用品,比如牙刷、飯團(tuán)、衛(wèi)生巾。

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

大城市生活節(jié)奏的加快,科技的進(jìn)步,以及商業(yè)對(duì)低成本的追求,都在逼迫著便利店改變。

 

也許再過(guò)10年,20年或更長(zhǎng)時(shí)間,中國(guó)的大城市也將遍布這種“自動(dòng)售貨亭”。那時(shí),便利店不再是一個(gè)充滿(mǎn)人情味的空間,而變成了一臺(tái)臺(tái)冷冰冰的機(jī)器。

 

那時(shí),不會(huì)有老伯叫你“靚仔”、“靚女”;你不會(huì)想著和朋友約在這里,也不會(huì)戴著耳機(jī)在這里煲劇;買(mǎi)到需要的東西,就掉頭回家,繼續(xù)窩在沙發(fā)里。

 

就像一個(gè)隱喻。從士多,到無(wú)人便利店,不僅是生活方式的轉(zhuǎn)變,更是城市中的我們生存狀態(tài)的改變。

 

當(dāng)生活變得更高效便捷的同時(shí),我們會(huì)不會(huì)從內(nèi)心深處,感到更深的失落與孤獨(dú)?

便利店中的廣州人:熱鬧遠(yuǎn)去,孤獨(dú)來(lái)襲

圖 /《歲月神偷》

?

撰文 | 涼 亭

編輯 |π缺克

? THE END

互動(dòng)話題

你家樓下的士多還在嗎?

你的午餐也是在便利店解決的嗎?