吉米今年25歲，是一名脫口秀演員。沒有一份固定職業(yè)的他，現在每個都月只有五六百元的演出收入。
他的目標很明確——簽約笑果文化，成為池子李誕一樣優(yōu)秀的脫口秀明星。
但老家給不了吉米任何發(fā)展的機會。這個畢業(yè)還不到九個月的「茂名仔」跟很多年輕人一樣，一開始就選擇了留在廣州獨自漂泊。
▲棠下村出租屋天臺眺望
4平方公里的天河區(qū)棠下村里，居住著20000多名外來人口，吉米便是這1/20000。
2019年3月5日是吉米廣漂生涯里的第四次搬家。雖然只是從一條巷子搬到了另外一條巷子，前后距離不過幾百米，卻讓他每個月省下了700多塊錢的房租，這甚至要比他現在的收入還要多。
▲棠下村村口的公告欄上貼滿了租房信息
▲即使實在白天，吉米家中也一片漆黑。
陽光與熱鬧都不屬于吉米，他對濕冷逼仄的握手樓也沒抱有太高期望。但他實在沒想到，這間500塊錢租來的新房子，還可以這么「坑」。
住進來一個星期不到，吉米就經歷了一次停電和一次爆水管；本來承諾有太陽通風好的房間，回南天時的霉臭味讓他完全透不過氣。
▲下班回家后發(fā)現停電的吉米打著閃光燈尋找租房合同上的房東電話
而樓道每個月六十塊錢的衛(wèi)生費更是讓吉米惱火。如果現在不住，押金還不能退。雖然后來砍價到三十塊錢，但除了奸詐，他想不到別的詞來形容房東。
早從大學實習期間開始，吉米就已經與棠下村結緣。那時他在某教育機構里做課程顧問，就近便租在了棠下。
▲吉米家
口才了得的他為公司帶動了不小業(yè)績，很快就被另一新晉培訓機構挖了墻角，福利待遇非常誘人——頭三個月底薪一萬。
▲村口牌坊附近10元兩肉一菜的快餐店是城中村里吉米解決飲食問題的最佳選擇。他說，「這里10塊錢能飽到吐。」
但誰也沒料到，后來公司大裁員弄得人心渙散，吉米覺得沒意思便離開了公司，現在靠著一萬多塊錢的積蓄和脫口秀演出的一些收入勉強度日。
▲現在吉米每天午飯過后都會去東湖的脫口秀俱樂部里面「上班」,工作的內容就是寫寫段子，和準備每周末的演出排練。從棠下坐brt到東湖大概需要半個鐘，但塞車的話一個小時也去不到。
▲吉米正在彩排。3月31日他將會有一場單口演出，他說自己已經三個月都沒有參加過單口，一直以來都只能演些即興喜劇或者小品。
從學生時期起，吉米就因為「壹周立波秀」喜歡上了脫口秀，大學時更在師兄的推薦下愛上了黃子華。他通過努力當上了大學脫口秀社團的社長，并在大學四年里不斷參加廣州地區(qū)的開放麥活動來鍛煉自己。
▲吉米擅長把自己在大學時期的一些經歷寫成段子。他說工作里面鮮有趣事發(fā)生，但生活里的經歷常常能引起大家共鳴。
吉米學習脫口秀的時候，正是笑果文化如火如荼發(fā)展的那幾年，脫口秀大會、吐槽大會的成功讓他看見了未來發(fā)展的前景。他甚至連畢業(yè)論文都跟笑果文化相關，在得知了這個行業(yè)人才非常欠缺之后，決定往這個方向去努力一把。
▲每天傍晚六點，吉米都會在喜馬拉雅fm上進行一個小時的電臺直播，與大家一起討論生活當中的一些話題。雖然只有兩三名聽眾在線，但他和同事們仍然會聊得非常忘我。
畢業(yè)后，吉米依然堅持一邊工作，一邊參加開放麥。但由于公司經常加班，有時候一個月也參加不了一兩次。去年十月份離職后，他干脆不找工作，全身心地投入到了脫口秀當中去。
▲下班回家已是晚上八點多，吉米有時候會去市場自己買菜做飯。他說，「出去吃雖然也是差不多價錢，但十塊錢自己煮能買半只燒鴨了，抵吃很多?！?/p>
▲在吉米家，逼仄狹長衛(wèi)生間同時也是他的廚房，他在里面洗菜炒菜。
▲衛(wèi)生間里放著一套四十塊錢淘寶買回來的清潔套裝。吉米后悔沒有在雙十一的時候囤點貨，現在買他還是覺得太貴了。
但因為還是「素人」身份，非簽約演員的他每場演出都只能分得兩百塊錢，一個月下來大概也就五六百元收入。為了不讓家里人擔心，吉米騙他們自己還在原來的公司里面做銷售。
▲由于家里空間有限，煮飯用的東西只能隨便放在地上。
▲全部東西都準備好后已經接近晚上九點，吉米這時候才開始正式炒菜，真正吃上飯時已是九點半。
談到比自己過得好的同齡人時，吉米并不羨慕，也不后悔自己當初的決定。「別人過得再好也是別人的，自己過得再差也是自己的，羨慕沒有用，還是要靠努力。」
▲吉米凌亂的桌面上，擺著一本戀愛高手。吉米說那是他讀大學前買來「學習」的。但后來發(fā)現根本沒用，大學四年里他一次戀愛都沒談成。現在他為了寫段子，也會不時翻翻這本書，假裝自己有戀愛經驗。
▲深夜十一點，吉米接到朋友的信息，讓他幫忙發(fā)送一個文件。家里連wifi都沒有的他只能用手機開熱點。床上的小熊是吉米畢業(yè)時收到的禮物，在他蝸居的這段日子里一直陪伴著他。
他覺得廣州雖然生活壓力很大，但有一樣好處就是機會也多。現在的他想趁年輕，花一兩年時間在脫口秀這條路上闖一闖。
「人生幾十年，如果做的事情自己不喜歡，做得再好也是累，如果喜歡的話，再累也會快樂。」吉米說。
由于不用早起，吉米常常在床上玩手機到凌晨一兩點才入睡。他抱怨家里的墻「跟透明的一樣」，一點隔音效果都沒有，有時甚至能聽到鄰居「吃雞」時的腳步聲。
他說現在這個家只是暫時的落腳點，等以后賺到錢了，一定換個環(huán)境好的。
至于什么是好，吉米回答——「至少要有冰箱和洗衣機?！?/p>
本期撰文
JASON
吉米很帥
掃碼關注識廣君，進群和識廣er一起“漲姿勢”。
評論