吉米今年25歲，是一名脫口秀演員。沒(méi)有一份固定職業(yè)的他，現(xiàn)在每個(gè)都月只有五六百元的演出收入。
他的目標(biāo)很明確——簽約笑果文化，成為池子李誕一樣優(yōu)秀的脫口秀明星。
但老家給不了吉米任何發(fā)展的機(jī)會(huì)。這個(gè)畢業(yè)還不到九個(gè)月的「茂名仔」跟很多年輕人一樣，一開(kāi)始就選擇了留在廣州獨(dú)自漂泊。
▲棠下村出租屋天臺(tái)眺望
4平方公里的天河區(qū)棠下村里，居住著20000多名外來(lái)人口，吉米便是這1/20000。
2019年3月5日是吉米廣漂生涯里的第四次搬家。雖然只是從一條巷子搬到了另外一條巷子，前后距離不過(guò)幾百米，卻讓他每個(gè)月省下了700多塊錢(qián)的房租，這甚至要比他現(xiàn)在的收入還要多。
▲棠下村村口的公告欄上貼滿(mǎn)了租房信息
▲即使實(shí)在白天，吉米家中也一片漆黑。
陽(yáng)光與熱鬧都不屬于吉米，他對(duì)濕冷逼仄的握手樓也沒(méi)抱有太高期望。但他實(shí)在沒(méi)想到，這間500塊錢(qián)租來(lái)的新房子，還可以這么「坑」。
住進(jìn)來(lái)一個(gè)星期不到，吉米就經(jīng)歷了一次停電和一次爆水管；本來(lái)承諾有太陽(yáng)通風(fēng)好的房間，回南天時(shí)的霉臭味讓他完全透不過(guò)氣。
▲下班回家后發(fā)現(xiàn)停電的吉米打著閃光燈尋找租房合同上的房東電話(huà)
而樓道每個(gè)月六十塊錢(qián)的衛(wèi)生費(fèi)更是讓吉米惱火。如果現(xiàn)在不住，押金還不能退。雖然后來(lái)砍價(jià)到三十塊錢(qián)，但除了奸詐，他想不到別的詞來(lái)形容房東。
早從大學(xué)實(shí)習(xí)期間開(kāi)始，吉米就已經(jīng)與棠下村結(jié)緣。那時(shí)他在某教育機(jī)構(gòu)里做課程顧問(wèn)，就近便租在了棠下。
▲吉米家
口才了得的他為公司帶動(dòng)了不小業(yè)績(jī)，很快就被另一新晉培訓(xùn)機(jī)構(gòu)挖了墻角，福利待遇非常誘人——頭三個(gè)月底薪一萬(wàn)。
▲村口牌坊附近10元兩肉一菜的快餐店是城中村里吉米解決飲食問(wèn)題的最佳選擇。他說(shuō)，「這里10塊錢(qián)能飽到吐?！?/p>
但誰(shuí)也沒(méi)料到，后來(lái)公司大裁員弄得人心渙散，吉米覺(jué)得沒(méi)意思便離開(kāi)了公司，現(xiàn)在靠著一萬(wàn)多塊錢(qián)的積蓄和脫口秀演出的一些收入勉強(qiáng)度日。
▲現(xiàn)在吉米每天午飯過(guò)后都會(huì)去東湖的脫口秀俱樂(lè)部里面「上班」,工作的內(nèi)容就是寫(xiě)寫(xiě)段子，和準(zhǔn)備每周末的演出排練。從棠下坐brt到東湖大概需要半個(gè)鐘，但塞車(chē)的話(huà)一個(gè)小時(shí)也去不到。
▲吉米正在彩排。3月31日他將會(huì)有一場(chǎng)單口演出，他說(shuō)自己已經(jīng)三個(gè)月都沒(méi)有參加過(guò)單口，一直以來(lái)都只能演些即興喜劇或者小品。
從學(xué)生時(shí)期起，吉米就因?yàn)椤敢贾芰⒉ㄐ恪瓜矚g上了脫口秀，大學(xué)時(shí)更在師兄的推薦下愛(ài)上了黃子華。他通過(guò)努力當(dāng)上了大學(xué)脫口秀社團(tuán)的社長(zhǎng)，并在大學(xué)四年里不斷參加廣州地區(qū)的開(kāi)放麥活動(dòng)來(lái)鍛煉自己。
▲吉米擅長(zhǎng)把自己在大學(xué)時(shí)期的一些經(jīng)歷寫(xiě)成段子。他說(shuō)工作里面鮮有趣事發(fā)生，但生活里的經(jīng)歷常常能引起大家共鳴。
吉米學(xué)習(xí)脫口秀的時(shí)候，正是笑果文化如火如荼發(fā)展的那幾年，脫口秀大會(huì)、吐槽大會(huì)的成功讓他看見(jiàn)了未來(lái)發(fā)展的前景。他甚至連畢業(yè)論文都跟笑果文化相關(guān)，在得知了這個(gè)行業(yè)人才非常欠缺之后，決定往這個(gè)方向去努力一把。
▲每天傍晚六點(diǎn)，吉米都會(huì)在喜馬拉雅fm上進(jìn)行一個(gè)小時(shí)的電臺(tái)直播，與大家一起討論生活當(dāng)中的一些話(huà)題。雖然只有兩三名聽(tīng)眾在線(xiàn)，但他和同事們?nèi)匀粫?huì)聊得非常忘我。
畢業(yè)后，吉米依然堅(jiān)持一邊工作，一邊參加開(kāi)放麥。但由于公司經(jīng)常加班，有時(shí)候一個(gè)月也參加不了一兩次。去年十月份離職后，他干脆不找工作，全身心地投入到了脫口秀當(dāng)中去。
▲下班回家已是晚上八點(diǎn)多，吉米有時(shí)候會(huì)去市場(chǎng)自己買(mǎi)菜做飯。他說(shuō)，「出去吃雖然也是差不多價(jià)錢(qián)，但十塊錢(qián)自己煮能買(mǎi)半只燒鴨了，抵吃很多?！?/p>
▲在吉米家，逼仄狹長(zhǎng)衛(wèi)生間同時(shí)也是他的廚房，他在里面洗菜炒菜。
▲衛(wèi)生間里放著一套四十塊錢(qián)淘寶買(mǎi)回來(lái)的清潔套裝。吉米后悔沒(méi)有在雙十一的時(shí)候囤點(diǎn)貨，現(xiàn)在買(mǎi)他還是覺(jué)得太貴了。
但因?yàn)檫€是「素人」身份，非簽約演員的他每場(chǎng)演出都只能分得兩百塊錢(qián)，一個(gè)月下來(lái)大概也就五六百元收入。為了不讓家里人擔(dān)心，吉米騙他們自己還在原來(lái)的公司里面做銷(xiāo)售。
▲由于家里空間有限，煮飯用的東西只能隨便放在地上。
▲全部東西都準(zhǔn)備好后已經(jīng)接近晚上九點(diǎn)，吉米這時(shí)候才開(kāi)始正式炒菜，真正吃上飯時(shí)已是九點(diǎn)半。
談到比自己過(guò)得好的同齡人時(shí)，吉米并不羨慕，也不后悔自己當(dāng)初的決定。「別人過(guò)得再好也是別人的，自己過(guò)得再差也是自己的，羨慕?jīng)]有用，還是要靠努力?！?/span>
▲吉米凌亂的桌面上，擺著一本戀愛(ài)高手。吉米說(shuō)那是他讀大學(xué)前買(mǎi)來(lái)「學(xué)習(xí)」的。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)用，大學(xué)四年里他一次戀愛(ài)都沒(méi)談成?，F(xiàn)在他為了寫(xiě)段子，也會(huì)不時(shí)翻翻這本書(shū)，假裝自己有戀愛(ài)經(jīng)驗(yàn)。
▲深夜十一點(diǎn)，吉米接到朋友的信息，讓他幫忙發(fā)送一個(gè)文件。家里連wifi都沒(méi)有的他只能用手機(jī)開(kāi)熱點(diǎn)。床上的小熊是吉米畢業(yè)時(shí)收到的禮物，在他蝸居的這段日子里一直陪伴著他。
他覺(jué)得廣州雖然生活壓力很大，但有一樣好處就是機(jī)會(huì)也多?，F(xiàn)在的他想趁年輕，花一兩年時(shí)間在脫口秀這條路上闖一闖。
「人生幾十年，如果做的事情自己不喜歡，做得再好也是累，如果喜歡的話(huà)，再累也會(huì)快樂(lè)。」吉米說(shuō)。
由于不用早起，吉米常常在床上玩手機(jī)到凌晨一兩點(diǎn)才入睡。他抱怨家里的墻「跟透明的一樣」，一點(diǎn)隔音效果都沒(méi)有，有時(shí)甚至能聽(tīng)到鄰居「吃雞」時(shí)的腳步聲。
他說(shuō)現(xiàn)在這個(gè)家只是暫時(shí)的落腳點(diǎn)，等以后賺到錢(qián)了，一定換個(gè)環(huán)境好的。
至于什么是好，吉米回答——「至少要有冰箱和洗衣機(jī)。」
本期撰文
JASON
吉米很帥
掃碼關(guān)注識(shí)廣君，進(jìn)群和識(shí)廣er一起“漲姿勢(shì)”。
最新評(píng)論