△ 1982年，廣東廣州，蹲在街頭、若有所思的外地干部。
1982年，廣州街頭。三個(gè)外地干部蹲在一旁，默然觀察。
一個(gè)年輕人將他們的背影拍了下來。許多年后，他編輯作品，并在一旁寫到：“三十多年來我在廣州、廣東和全國各地采訪拍攝，就像我照片里那三位蹲著的‘街頭思想者’一樣，我游走在街頭巷尾和田間地頭，用鏡頭觀察并記錄著我們經(jīng)歷的時(shí)代。”
他叫安哥，原名叫彭振戈，被稱作“80年代以來中國攝影繞不開的人”。他的人生經(jīng)歷充滿傳奇色彩，總處于歷史中心上——1947年生于大連，兩歲時(shí)曾住在北京中南海，“文革”時(shí)期在西雙版納插隊(duì)七年，回到廣州做了四年基層工人，又在1979年進(jìn)入中國新聞社（以下簡稱“中新社”）廣東分社任攝影記者。
安哥，80年代以來中國攝影繞不開的人
他的鏡頭里，沒有宏大的場面，沒有激烈的交鋒，更多是日常的生活，飛揚(yáng)的塵土、蝸居的外來務(wù)工……
在那個(gè)“高大上”式的宣傳余溫猶在的年代，安哥的聚焦似乎有一種超前于時(shí)代的自我覺醒。他以平民化的視角，碎片式的記錄，充滿張力而趣味十足的時(shí)代日常，展現(xiàn)一幕幕與時(shí)代相連卻又超脫其上的視覺寓意，記錄時(shí)代、進(jìn)入時(shí)代，又獨(dú)立于時(shí)代。
1979年，安哥進(jìn)入中新社任攝影記者。自此，將近四十年里，他拼湊了不同人的神態(tài)、動(dòng)作，生活中的各個(gè)瞬間，構(gòu)建了“平民視角”的山河巨變四十年。
1979年，對(duì)于安哥而言，意義重大。
鏡頭外，他進(jìn)入了中新社廣東分社，任攝影記者。
鏡頭里，他對(duì)準(zhǔn)的人，進(jìn)上主流媒體的視野——那年前后，新聞界開始“集體反思”，“以民間面目出現(xiàn)”的中新社，跟“假大空”“高大全”的“公關(guān)攝影”形成鮮明對(duì)比——安哥鏡頭下的人和生活，成為這個(gè)時(shí)代舞臺(tái)的主角之一。他捕捉著動(dòng)作、表情、人物，也是一個(gè)時(shí)代的豐富信息。
△ 1983年，廣東廣州，首屆大齡青年集體婚禮上，一對(duì)新人姿勢僵硬，顯得拘謹(jǐn)，但滄桑的臉上，依然可見一絲幸福。
?
彼時(shí)，改革開放舉措迭出，思潮涌動(dòng)。作為那個(gè)時(shí)代的“南風(fēng)窗”，廣州迎來了新時(shí)代的春風(fēng)，處處冒新芽。
但普通老百姓還未感受到新事物、新風(fēng)尚帶來的興奮感，反而在改革開放事業(yè)不時(shí)前進(jìn)、不時(shí)停滯中，踟躇踱步，不知所措。
改革開放初期，為解決大批回城知青的就業(yè)問題，政府鼓勵(lì)他們自謀職業(yè)，做小生意。但由于政策不穩(wěn)定，社會(huì)地位低，許多個(gè)體戶開門做生意時(shí)總是躲躲閃閃。在高第街，安哥發(fā)現(xiàn)了一位大眼睛姑娘，她害怕被熟人看見，躲在柜臺(tái)下警惕地東張西望。
△?1982年，廣東廣州，高第街時(shí)裝攤檔的女老板是回城知青，怯生生地躲在檔口下等待買主。
十七年后，中央電視臺(tái)《新中國》攝制組讓安哥找回當(dāng)年拍攝的大眼睛姑娘。幾位曾在高第街當(dāng)攤販的中年女士聞?dòng)嵍鴣?，但看著照片認(rèn)了半天，誰都認(rèn)不出誰來，說是照片中女子的神情舉止，就是她們當(dāng)年的真實(shí)寫照，做生意怕看見熟人，發(fā)了財(cái)又怕政策有變。
后來安哥回憶起這張照片——1998年《羊城晚報(bào)》編輯顏長江給安哥編了一組他在80年代拍的照片，并于《羊城晚報(bào)》上登了一整版，題目叫《眼神》——他在書中寫到：“眼神，確實(shí)是那個(gè)剛剛打開的‘南風(fēng)窗’的時(shí)代特點(diǎn)?！?/strong>
安哥剛進(jìn)中新社廣東分社時(shí)，曾被派到梅縣工作，在與一幫港澳同胞的對(duì)話中，安哥了解到許多市場經(jīng)濟(jì)下的價(jià)值觀念和道德觀念?；蛟S是受此影響，回到廣州后，安哥的創(chuàng)作更添一分媒體人的敏銳。
他記錄了改革開放后最先刮起大風(fēng)的“南風(fēng)窗”——廣州。隨著改革開放的進(jìn)一步深化，這座城市迎來了經(jīng)濟(jì)上的發(fā)展，生活上的變化。
人們臉上的青澀懵懂，逐漸在千姿百態(tài)的新事物到來中褪去。新氣象、新風(fēng)尚，讓安哥的黑白照片，跳脫出繽紛的生活色彩來。他的鏡頭就像萬花筒般，折射著這個(gè)五彩斑斕，卻又讓人眩暈的“開放”時(shí)代。
△ 1995年，廣東廣州，人潮洶涌的西湖路燈光夜市，是中國最早的時(shí)裝夜市。安哥眼里，西湖路燈光夜市、時(shí)裝“倒?fàn)敗焙蛷V州的高第街，都是中國改革開放初期市場經(jīng)濟(jì)現(xiàn)象的重要關(guān)鍵詞。
△ 1985年， 廣東廣州，中國大酒店請(qǐng)來了香港的美容師為參加“羊城青春美”選美決賽的選手們化妝 。當(dāng)時(shí)，“羊城青春美”大賽開新中國選美之“先河”。香港公關(guān)小姐、美容師發(fā)型師等新興行業(yè)也第一次在中國亮相。
△?1988年，廣東廣州，現(xiàn)代舞班的學(xué)員在廣州博物館表演新創(chuàng)作。
?
除了本真的時(shí)代記錄，安哥也善于構(gòu)建場景，使其具有某種指向性的符號(hào)意義，或是戲劇表演般的張力。
1984年，安哥在廣州中山五路海珠路口，攝下一個(gè)瞬間。當(dāng)時(shí)，從美國進(jìn)口的第一部好萊塢大片——《超人》剛在中國公演，就遭遇了“被禁”，又接著獲準(zhǔn)。有說法是《超人》來華，是一種“文化侵略”。
安哥的照片中，《超人》的海報(bào)高高立起，一名交警在中間指揮，在他看來，“海報(bào)上的超人和交警的手勢有某種象征的意味，與時(shí)事呼應(yīng)?！?/p>
△ 1985年，廣東廣州，兒童電影院的《超人》海報(bào)。《超人》是從好萊塢進(jìn)口的第一部大片。
80年代中后期，安哥所在的中新社廣東分社迎來最好時(shí)期，得益于廣州的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，萬象更新，這里人才濟(jì)濟(jì)，思想活躍。在這樣的氛圍下，安哥“興奮了”。
方遠(yuǎn)生社長的一句——“好的記者，走到哪里，哪里就有新聞可寫”——給予了安哥莫大的激勵(lì)，他每天都騎著車尋找有趣的場景和故事。
1987年一天，安哥正在單位食堂吃午飯，一聽到樓下鞭炮響，他立馬放下飯碗，提著相機(jī)沖下樓去，準(zhǔn)備捕捉一場婚禮中的有趣信息。
當(dāng)時(shí)廣州時(shí)興花車接新娘，花車進(jìn)不去巷子，安哥便跟著新人一路從巷子里走出來，拍攝到了照片中的畫面。
畫面中，穿著白色西裝的新郎和穿著紅色婚紗的新娘望著前方的眼神，和給他們讓路的人背身望著他們的姿勢，形成一種戲劇情節(jié)。場景調(diào)度的恰到好處，使得圖片充滿故事性，也讓安哥驚嘆，“這可能是我一生中拍得最好的照片之一了?！?/strong>
△ 1987年，廣東廣州，泰康路木排頭的小巷婚禮。
這段時(shí)間里，安哥的拍攝技巧和觀察能力越來越純熟，用他的話來說，他漸從調(diào)度演員的導(dǎo)演，蛻變成為調(diào)度機(jī)位的導(dǎo)演。
在他的鏡頭中，除了“新”“美”外，還有“真”——1986年，安哥在流花路拍了“大丈夫”一照，照片登上了報(bào)紙，引發(fā)議論紛紛。有人說小伙子給中國男子漢爭氣了，有人說這小伙子坐在馬路邊的欄桿上，不文明。
但安哥更關(guān)注爭議背后的紀(jì)實(shí)攝影本質(zhì)——“真”。他在后來寫到：“對(duì)于紀(jì)實(shí)攝影而言，只有美的事物是不足夠的，加上生活中的矛盾、趣味、情感，才能更加生動(dòng)。現(xiàn)實(shí)中的不完美，甚至是丑的細(xì)節(jié)，往往更能凸顯出真實(shí)，而真實(shí)是紀(jì)實(shí)攝影中最重要的特性?！?/strong>
△ 1986年，廣東廣州。中國大酒店前，路邊的一對(duì)情侶。
1988年底-1994年，安哥奉調(diào)到香港旅游畫報(bào)工作。領(lǐng)導(dǎo)給安哥一個(gè)任務(wù)——將新聞?dòng)浾叩慕?jīng)驗(yàn)運(yùn)用到旅游畫報(bào)的采訪中，增加畫報(bào)的時(shí)代感。
在這段期間，安哥的作品多了怡人的山光水色，原始的鄉(xiāng)間風(fēng)俗，但也依然保持著觀察有時(shí)代意義、符號(hào)意義的圖景，展現(xiàn)農(nóng)村到城市轉(zhuǎn)型過渡期的各地百態(tài)。
有些發(fā)現(xiàn)是驚喜的——1992年安哥到大興安嶺，給一幫女工拍了照片，令人意想不到，女工們擺拍的姿勢，時(shí)尚感直逼明星。
在廣州舉辦國內(nèi)首個(gè)選美大賽不到十年時(shí)間里，追求美、人性解放的意識(shí)逐漸在國內(nèi)蘇醒。到了90年代初，東北人在穿衣和化妝方面都特別舍得花錢。據(jù)當(dāng)時(shí)國家有關(guān)部門統(tǒng)計(jì)，哈爾濱市民用在衣著方面的花費(fèi)居全國各大城市之首。
△ 1992年，黑龍江漠河，大興安嶺林場女工。
有些發(fā)現(xiàn)是令人心疼的——1993年，安哥到貴州仁懷縣的茅臺(tái)鎮(zhèn)，看見十來個(gè)船夫在赤水河旁拉纖，逆水行舟。
當(dāng)晚，鄉(xiāng)政府的干部邊熱情招待安哥，邊跟安哥說：“我們這里太閉塞了，希望你們能把我們這里的好山好水宣傳出去，為我們引來外邊的游客和投資者，幫我們改變這里的窮困落后面貌……”
△?1993年，貴州仁懷縣赤水河上的纖夫。
與此同時(shí)，廣州正大張旗鼓進(jìn)行著“國際大城市”建設(shè)。
在這一口號(hào)下，一邊是塵土飛揚(yáng)——整個(gè)城市變成了一個(gè)大工地，全國各地的“小人物”紛紛南下做工，搬起磚土，做起清潔；
一邊是萬千“新”象——隨著廣州的城市生活在不斷翻新，人們生活方式、審美習(xí)慣也在急速地變化著。
折疊在安哥的時(shí)代畫卷中的，有拳擊酒吧上小試身手的年輕顧客；有中山紀(jì)念堂前向上千名群眾推銷瘋狂英語學(xué)習(xí)法的李陽；有身為城市建設(shè)的主力軍，卻只能蝸居在公共廁所上的外來務(wù)工……
△?1995年，廣州火車站，每天在火車站買票的人龍一眼望不到頭，為防有人插隊(duì)，他們?cè)诖鬅崽炀o抱著。
△ 1995年，廣東廣州。從粵西來廣州的農(nóng)民工一家承包經(jīng)營收費(fèi)的公共廁所，并住在這閣樓上。
△?1997年，廣東廣州。打“大哥大”的“騎士”和清洗屋面的“蜘蛛人” 。在“國際大城市”的建設(shè)中，廣州的高樓大廈如雨后春筍般拔地而起。高樓上，專門給高樓大廈“洗臉”的“蜘蛛人”引人注目。
?
△?1995年，廣州大批新企業(yè)開業(yè)，聘有許多禮儀小姐的禮儀公司也應(yīng)運(yùn)而生。
2001年，安哥所在單位的新政策鼓勵(lì)退休，他從攝影記者變身為自由職業(yè)者。
此后十多年間，他做過不少雜志社的顧問、編輯，也出了幾本圖書，到了全國十多個(gè)省，行走、觀察、拍照。
有人問他：“你現(xiàn)在還拍照嗎？”
“還拍，”他說，“不過比起當(dāng)攝影記者的時(shí)候，我的照片中的時(shí)代信息會(huì)少一些了?！?/p>
但在我看來，他從未放棄對(duì)時(shí)代的觀察。
2016年，安哥對(duì)出版圖書做修訂時(shí)，把入行早期在梅縣拍的照片放在了開頭。他在旁標(biāo)注：“這張照片是我剛?cè)胄胁痪玫淖髌贰，F(xiàn)在看來它還是記錄了農(nóng)業(yè)社會(huì)日出而作、日入而息的田園生活，這詩情畫意的景致，在快速工業(yè)化的今天正迅速消失。”
我想這句話，足以作為安哥鏡頭下的中國巨變最好的注腳。
△?1980年，安哥入行不久，在廣東梅縣韓江上游的松口碼頭拍下了這張照片。
三十多年間，安哥數(shù)十萬次按動(dòng)過快門，拍下了并不“美麗”的畫面——這種“美麗”，更多是指光鮮的表象、宏偉的景觀……
但這三十多年來，安哥卻以一種“粗糙”，放大了改革開放中重要的圖景——不是領(lǐng)袖，不是標(biāo)語，而是真真切切改變著這個(gè)時(shí)代，又被這個(gè)時(shí)代改變的人；是小人物與生活日常的勝利與光輝；是鮮活發(fā)生在我們身邊，充滿煙火味兒的“巨變”。
本期采寫
二德
策劃
圖話&識(shí)廣
出品
騰訊圖片&識(shí)廣
掃碼關(guān)注識(shí)廣君，入群和識(shí)廣er一起“漲姿勢”
最新評(píng)論