在廣州,有一個(gè)集市,是在整座城市沉沉睡去的時(shí)候才會(huì)開(kāi)啟。
它對(duì)于不少老廣而言,是十分熟悉的晚間消遣,但對(duì)于不少年輕一輩的廣州人來(lái)說(shuō),它卻是十分陌生的。
它和廣州,和廣州人到底有什么不得不說(shuō)的故事呢?想要了解的自己友一定不能錯(cuò)過(guò)!
凌晨三點(diǎn)的廣州,整座城市都沉沉睡去,但有一個(gè)地方,才剛剛蘇醒。
它叫天光墟。
凌晨三點(diǎn),白天人聲鼎沸的海珠橋下空無(wú)一人。但海珠橋上,卻是另外一番景象。
▲凌晨三點(diǎn),海珠橋上人潮涌動(dòng)?| 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
從橋頭到橋尾,路燈下,一路擺滿(mǎn)了地?cái)?,舊銅錢(qián)、舊手機(jī)、感冒藥、計(jì)算器……無(wú)所不有。
▲天光墟攤位上所賣(mài)物品?| 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
這里的攤主不吆喝,只是在地毯旁鋪上幾張報(bào)紙,或坐,或臥,甚至有些不知不覺(jué)睡著了,直到有顧客叫他,才迷迷糊糊地醒來(lái)。
▲海珠橋天光墟上酣睡的攤主?| 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
顧客們打著手電筒或戴著頭燈,沿著橋面一路細(xì)細(xì)地檢視過(guò)去,像老人們到菜市場(chǎng)買(mǎi)菜那樣認(rèn)真。
▲戴著頭燈的資深買(mǎi)家?| 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
這里是天光墟,廣州的一種民間集市。在粵語(yǔ)中“天光”是天亮的意思,“墟”是集市,由于天光墟只在凌晨開(kāi)市,天亮就會(huì)完結(jié)而得名。
以前的天光墟主要擺賣(mài)字畫(huà)、古籍、盆栽等真假莫辨的“文物”,也有舊家具、器皿、故衣、什架等二手物品。到如今,天光墟上的地?cái)偵系纳唐非姘俟郑哼^(guò)期幾年的薯片、感冒藥、發(fā)霉的皮鞋、諾基亞手機(jī)、香港龍虎豹雜志、不知道能不能用的電磁爐……
顧客們也形形色色。有來(lái)獵奇的年輕人,有流浪漢,也不乏打著專(zhuān)業(yè)手電、戴著頭燈的“老主顧”。
遇到心水的商品,他們快速地報(bào)出“10蚊”“5蚊”的價(jià)格,不出幾個(gè)回合,雙方談攏,買(mǎi)賣(mài)達(dá)成。
天光墟有它自己的一套江湖規(guī)矩:其一是來(lái)這里逛攤,手電只能照商品,不能照人臉;其二是“一手交錢(qián),一手交貨,不問(wèn)真假,不退不換”。
▲天光墟上,一手交錢(qián),一手交貨 | 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
就像一位攤主所說(shuō):“半夜來(lái)了,大家買(mǎi)完喜歡的東西后,你找不到我,我也找不到你。如果撿漏發(fā)財(cái)那是命好,如果看走眼被‘坑’了,自認(rèn)倒霉!”
相比于海珠橋上的大雜燴,海珠中路的天光墟則因販賣(mài)舊書(shū)而出名。
▲海珠中路天光墟 | 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
70年代的數(shù)學(xué)課本、80年代的日歷、90年代華師畢業(yè)證書(shū)、分不清楚年代的紀(jì)念冊(cè)、舊賬本、老明信片……也稱(chēng)得上無(wú)奇不有了。
▲海珠中路天光墟上,有人在攤位前挑書(shū)?|圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
這里的顧客,似乎也多了幾分“書(shū)卷氣”,捧著一本舊書(shū)讀得入迷,在地?cái)偳耙欢拙褪前雮€(gè)小時(shí)。
▲天蒙蒙亮?xí)r,路燈就會(huì)瞬間全部熄滅,沒(méi)有拿手電的人都會(huì)慌亂地掏出手機(jī),生怕錯(cuò)過(guò)什么好東西
| 圖片版權(quán)屬于識(shí)廣
天蒙蒙亮?xí)r,海珠橋上的路燈瞬間全部熄滅,給天光墟打出收市的信號(hào)。顧客們用手機(jī)的光亮抓緊時(shí)間“拾漏”,攤主則開(kāi)始收拾商品準(zhǔn)備離開(kāi)。他們要給早起上班的人們讓出路來(lái),也不想讓城管們?yōu)殡y。
七點(diǎn)左右,攤主們陸續(xù)收檔離場(chǎng)。
廣州城開(kāi)始蘇醒,天光墟沉沉入睡。
據(jù)說(shuō),天光墟最早出現(xiàn)在唐朝,當(dāng)時(shí)被稱(chēng)為“鬼市”。
在唐朝鄭熊的《番禺雜記》中,就有“海邊時(shí)有鬼市。半夜而合,鷄鳴而散,人從之多得異物”的記載。
清末民初,天光墟迎來(lái)一個(gè)鼎盛時(shí)期。由于當(dāng)時(shí)戰(zhàn)亂不斷,大量文物由宮廷、大戶(hù)人家流散于社會(huì),落入古董商手里。商人將其輾轉(zhuǎn)私運(yùn)廣州再出口,天光墟變成了當(dāng)時(shí)廣州古董玩物的集散地。
除了文物,天光墟上還會(huì)販賣(mài)諸如器皿、故衣等二手物品,生活在戰(zhàn)亂中的人們會(huì)買(mǎi)來(lái)作生活資料的補(bǔ)充。抗戰(zhàn)時(shí)期,爛馬路(今中山七路)天光墟就以二手物品交易聞名。
▲30年代的一德路西段 | 圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者
早期的天光墟,就是地下的舊貨市場(chǎng)。但偶有一些時(shí)期,它也會(huì)承擔(dān)某些別的功能。
1966年末紅衛(wèi)兵南下串聯(lián)到廣州,廣州市第一工人文化宮門(mén)口因?yàn)榧t衛(wèi)兵在此交換毛主席像章而出現(xiàn)過(guò)暫短的“鬼市”。
▲海珠中路的天光墟,以舊書(shū)攤、古董字畫(huà)和舊雜貨為主 | 圖為廣報(bào)記者陳憂(yōu)子攝
改革開(kāi)放初期,商品在變多,“走鬼”也在變多,廣州天光墟蔚然成風(fēng)。逐漸形成了文昌北路、人民南路、海珠中路、海珠橋、陶街、海珠橋等多個(gè)有名的“天光墟”。
天光墟有著自己的一套交易規(guī)則。
文昌北古玩天光墟聲名遠(yuǎn)播?!痹谶@里談價(jià)格,全程靠手勢(shì),買(mǎi)賣(mài)雙方自發(fā)形成了這里的一套交易“黑話(huà)”,如果攤主報(bào)價(jià)“1蚊”,真正意思其實(shí)是“100蚊”。為防假幣,攤主一般不收大面額鈔票,謹(jǐn)慎異常。
▲每周二清晨6點(diǎn)到8點(diǎn)半,文昌北路天光墟開(kāi)市?| 圖為廣報(bào)記者陳憂(yōu)子攝
海珠橋天光墟是出了名的“百貨”集散地,除了過(guò)期薯片、發(fā)霉皮鞋外,這里還有各種“黑貨”。一輛二手自行車(chē)或一部二手手機(jī),保不準(zhǔn)就是偷來(lái)的。
▲海珠橋天光墟 | 圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者
光塔路的天光墟里,藏著一幫河南人為首的“白沙煙”小部隊(duì)。他們喜愛(ài)用紅布擺攤,攤位后面擱著一個(gè)寫(xiě)著“白沙煙”字樣的箱子,里面是“古董”。你要問(wèn)起貨的來(lái)歷,他們多數(shù)時(shí)候講話(huà)模棱兩可——“我從別人那里收來(lái)的。我也不清楚,但我覺(jué)得可能是宋代的。”
▲光塔路天光墟?| 圖片源于微廣州,版權(quán)屬于作者
但天光墟注定要隨著商業(yè)業(yè)態(tài)的越來(lái)越豐富和規(guī)范而被淘汰。而擾民,也給城管取締天光墟提供了一個(gè)直截了當(dāng)?shù)睦碛伞?/span>開(kāi)了30年的荔灣路電子舊貨市場(chǎng)逐漸消失,人民北路天光墟也已被取締……
如今,幸存下來(lái)的文昌北路和海珠中路天光墟也已不復(fù)往昔盛況,攤主和顧客都越來(lái)越少。
只有海珠橋上,每個(gè)夜里仍能聽(tīng)到各種方言交雜著的聲音,依稀傳遞著天光墟往日的繁盛。
任何時(shí)代,都有些見(jiàn)不得光的買(mǎi)賣(mài)要在地下進(jìn)行。
甚至在一些時(shí)代,許多再正常不過(guò)的買(mǎi)賣(mài)也需要黑暗的庇護(hù)。
這是天光墟能夠延續(xù)至今的原因,但不是全部原因。
▲天光墟 | 圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者
于有些人來(lái)說(shuō),天光墟意味著一種謀生手段。
有一位流浪漢,從前是來(lái)天光墟買(mǎi)過(guò)期食物填肚子的,后來(lái)自己也用撿來(lái)的物件擺了個(gè)攤,在天光墟找到了自己的“容身之地”。
于有些人而言,天光墟意味著一種社交方式。
有攤主在坑口古玩城建了個(gè)舊書(shū)倉(cāng)庫(kù),每周六他都會(huì)帶著舊書(shū)來(lái)到海珠中路天光墟擺賣(mài),為的就是結(jié)識(shí)全國(guó)各地來(lái)的舊書(shū)愛(ài)好者。
不同的顧客來(lái)到這里,也有著不一樣的目的。
▲天光墟上的人們?| 圖片源于網(wǎng)絡(luò),版權(quán)屬于作者
有些人是為了購(gòu)買(mǎi)廉價(jià)的生活物品。所以過(guò)期食物、過(guò)期藥,和舊家電、舊手機(jī)一樣有人買(mǎi)。
有老人家在天光墟上實(shí)現(xiàn)了年輕時(shí)的夢(mèng)想,他用30塊錢(qián)買(mǎi)到了當(dāng)年最奢侈的大哥大電話(huà),買(mǎi)到了曾經(jīng)最喜歡的明星的寫(xiě)真雜志。
▲海珠橋南天光墟,市民騎著單車(chē)淘寶 | 圖為廣報(bào)記者陳憂(yōu)子攝
天光墟,有千奇百怪的物,也有形形色色的人;有很現(xiàn)實(shí)的生活,也有很文藝的情懷。
城市睡去時(shí),它醒來(lái)。
城市醒來(lái)時(shí),它睡去。
它的存在,既現(xiàn)實(shí),又魔幻。
各位自己友
你們?nèi)ミ^(guò)天光墟嗎?
你們還知道哪些出名的天光墟?
快點(diǎn)留言告訴我們哦!
最新評(píng)論