這幾天，隨著疫苗事件引起公眾的高度關(guān)注，人們忽然懷念起一個(gè)久違的職業(yè)——調(diào)查記者。

2010年，山西發(fā)生兒童注射疫苗后或死或殘的事件，《中國(guó)經(jīng)濟(jì)時(shí)報(bào)》的調(diào)查記者王克勤經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的調(diào)查，發(fā)表了《山西疫苗亂象調(diào)查》，引起轟動(dòng)。而八年后，王克勤已經(jīng)遠(yuǎn)離新聞工作，成為一位公益事業(yè)的志愿者。只是他幾年前說(shuō)過(guò)的一句話忽然被很多人想起：“山西疫苗案不了了之，山東及全國(guó)必出問題?！?/span>然后，在2017年，以調(diào)查記者為研究對(duì)象的學(xué)者張志安在撰寫相關(guān)論文的時(shí)候，在全國(guó)只能找到一百多位調(diào)查記者。當(dāng)年那些為了理想，為了公義，奔走在新聞第一線，乃至深入最危險(xiǎn)的地方，為公眾帶來(lái)真相的媒體英雄們，原來(lái)早已風(fēng)流云散。

（王克勤和包月陽(yáng)）

調(diào)查記者這個(gè)行當(dāng)究竟怎么了？雖然說(shuō)這年頭媒體尤其是紙媒的日子不好過(guò)，但也只是跟當(dāng)年輝煌期相比，不少媒體還是能夠養(yǎng)著一大群吃閑飯的人，總不至于整個(gè)中國(guó)的媒體行業(yè)，竟然養(yǎng)不起幾個(gè)調(diào)查記者吧？我雖然算是個(gè)媒體人，但沒有做過(guò)統(tǒng)計(jì)調(diào)查，對(duì)于調(diào)查記者們的去向并不十分了解。我只懂翻書讀歷史。最近因?yàn)橐o一個(gè)讀書會(huì)做講座，又把《潛規(guī)則》翻出來(lái)讀了一遍，在里面讀到一個(gè)這樣的故事。

在清朝光緒初年，四川的眉山縣戶房每次收稅，都在砝碼之外另加一個(gè)銅塊，叫戥頭，于是每戶大概要多交一錢八分銀子。這筆錢長(zhǎng)期以來(lái)已成慣例，已經(jīng)收了二十年。一錢八分銀子雖然不多，但積少成多集腋成裘，幾萬(wàn)戶人家每戶一錢八分，加起來(lái)就是個(gè)巨大的數(shù)字，二十年算下來(lái)，折合成現(xiàn)在的人民幣估計(jì)也得數(shù)以億計(jì)了（書里面的計(jì)算是三五千萬(wàn)，但書是十多年前出版的，加上通漲怎么也得三五個(gè)億）。縣里面有個(gè)讀書人叫李燧，是個(gè)急公好義之人。他覺得縣官府這樣亂收費(fèi)實(shí)在說(shuō)不過(guò)去，于是跑到上級(jí)官府告狀。這一狀告得很不容易，縣志里面記載說(shuō)他“破產(chǎn)走五千里”，決心很大，成本很高。而結(jié)果呢，上級(jí)官府對(duì)于這位揭露黑幕的書呆子很不高興，誣陷他告狀是為了斂財(cái)，不但革除了他生員的資格，還把他抓進(jìn)牢里關(guān)了起來(lái)。這一關(guān)，就關(guān)了十二年。這期間，那一錢八分銀子自然是照例收取無(wú)誤。十二年后，省里來(lái)了新的官員，了解到李燧的情況，覺得他挺可憐的，于是下令把他放了，還寫了首詩(shī)送他。而那一錢八分銀子，當(dāng)?shù)氐目h令在光緒十二年主動(dòng)革除了，也不知道是新官員的功勞，還是李燧的冤案發(fā)揮了作用。

最后，作者給算了一筆賬：李燧出現(xiàn)的幾率有多大呢？為了區(qū)區(qū)一點(diǎn)銀子，變賣家產(chǎn)奔走五千里，還不知道能不能告得下來(lái)；就算肯定能告下來(lái)，誰(shuí)又愿意花費(fèi)全部家產(chǎn)和十幾年的光陰，去爭(zhēng)取這區(qū)區(qū)一錢八分銀子的正義呢？如果這種人罕見得很，那么官吏們亂收費(fèi)也就很安全。況且，即便是真的告成了，大不了以后不收就是，官員還能落得個(gè)愛民如子的好名聲呢。

讀完這個(gè)故事，我終于明白調(diào)查記者們到哪里去了。為了一點(diǎn)點(diǎn)的公眾利益，奔走數(shù)千里，深入險(xiǎn)境歷經(jīng)艱辛，換來(lái)的不是鮮花和掌聲，而很可能是飯碗都沒了。更要命的是，公眾還未必領(lǐng)情，動(dòng)不動(dòng)就罵你是“妓者”，覺得你做這么多還不是為了賺錢？說(shuō)不定拿著新聞線索就跑去敲詐勒索，投了廣告就相安無(wú)事呢……投入和回報(bào)如此不成比例，這一口飯，誰(shuí)還愿意吃？

這個(gè)社會(huì)，曾經(jīng)有很多光榮的職業(yè)。人們從事這些職業(yè)，不僅僅為了吃一口飯，還因?yàn)檫@些職業(yè)造福人群，做著心里亮堂。例如醫(yī)生、例如記者、例如律師、例如公共知識(shí)分子、例如教師……然而近年來(lái)，一旦見到有醫(yī)生收紅包，大家就說(shuō)醫(yī)生無(wú)良；一旦見到有記者出錯(cuò)，大家就說(shuō)無(wú)良“妓者”；一旦見到有律師違規(guī)，大家就罵律師“只知道賺錢”；至于公共知識(shí)分子的污名化，就更加無(wú)以復(fù)加，乃至“公知”成了罵人的話。

是的，每個(gè)行業(yè)都有害群之馬，每個(gè)行當(dāng)都不會(huì)十全十美。但這不能成為我們完全否定這個(gè)行當(dāng)?shù)睦碛伞?/span>我們應(yīng)該問問自己，我們?cè)?jīng)為那些為了公眾利益奔走勞碌，甚至付出各種代價(jià)的人們做過(guò)些什么？我們?cè)?jīng)給過(guò)他們?cè)鯓拥睦斫狻⒅С趾凸膭?lì)？如果我們整天都沉浸在抖音、創(chuàng)造101、王者榮耀……里，對(duì)社會(huì)漠不關(guān)心，對(duì)那些關(guān)心公義的人嗤之以鼻，怎么有資格期望在關(guān)鍵時(shí)刻他們會(huì)憑空出現(xiàn)？

佛家說(shuō)，凡夫畏果，菩薩畏因。我們種下什么因，就得什么果。未必需要挺身而出，只要對(duì)社會(huì)多一點(diǎn)關(guān)注，對(duì)付出的人多一點(diǎn)尊重和支持，對(duì)別人遭受的不公多一點(diǎn)關(guān)懷，這個(gè)社會(huì)也許就會(huì)不一樣。