在路過而不進(jìn)城的人眼里,城市是一種模樣;在困守于城里而不出來的人眼里,她又是另一種模樣;人們初次抵達(dá)的時(shí)候,城市是一種模樣,而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候,她又是另一種模樣。

——卡爾維諾《看不見的城市》

石牌村,毗鄰崗頂電腦城,對(duì)望珠江新城CBD。百度百科上寫:“廣州最大也是歷史最長(zhǎng)的城中村。”

?

和許多城中村一樣,它是一線城市中的六線小城鎮(zhèn)。許多“原住民”已經(jīng)不在石牌村生活,它早已成為許多來廣州打工的外地人、社會(huì)最底層工作者、剛剛畢業(yè)參加工作的或無所事事的年青人的聚居地或短暫的落腳點(diǎn)。

?

和許多城中村一樣,它有不可避免的雜亂、昏暗、逼仄的街道和握手樓,也有廉價(jià)的出租屋、快餐店、服裝店。人們?cè)谶@里生活,或充滿希望,或無望而麻木,沉浸于瑣碎生活中的殘酷與溫情,有的夢(mèng)想著離開,有的在此終老。

?

總有一天,它會(huì)消失,會(huì)和周圍“融為一體”,甚至可能比周圍更新,就像楊箕或者冼村所經(jīng)歷的那樣。

?

那時(shí),多少人還記得它曾經(jīng)的模樣?曾經(jīng)在這里生活的人會(huì)生活在何方?石牌村的日與夜又會(huì)是一種怎樣的真實(shí)和夢(mèng)幻?

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

10:00am

?從百腦匯30層窗口俯瞰,

石牌村密密麻麻的房子

與不遠(yuǎn)處的珠江新城緊密相連。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

10:30am?

穿過“握手樓”縫隙的灑下的光亮里,

一名男子坐在臺(tái)階上玩手機(jī)。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

11:00am?

在白天,

石牌村的巷子里也常年亮著燈。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

12:00am?

一個(gè)年輕人正在與房東議價(jià)。

牌子上寫著“家具齊全”、“光線好”。

在石牌村,采光是決定房屋租金的重要因素。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

?

1:30pm?

一個(gè)小伙子跟房東講

想先用自己的電車作為租房的押金,

盡快租到自己想要的房子。

我在旁聽了二十分鐘,

房東似乎并不接受這個(gè)條件。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

1:45pm?

在石牌村里,

像這種完全沒有辦法采光的出租屋

大概只要六百塊錢一個(gè)月,

成為了許多大部分時(shí)間呆在公司、

只回來休息睡覺的人的選擇。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

2:00pm?

一出租屋的樓梯口,

狹小的空間里堆滿了紙皮。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

2:00pm?

出租屋門口的簡(jiǎn)陋廚房

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

3:00pm?

一位母親抱著她的孩子站在樓梯間的窗口前

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

4:30pm?

舊貨店里的一家人

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

4:30pm?

一個(gè)收廢品的人正在挪開擋路的三輪車

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

4:40pm?

一位婦女正在垃圾桶里翻找塑料瓶

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

5:00pm?

一個(gè)中年男人在巷口的排水管道上

張貼租房廣告

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

5:00pm?

工作中的清潔工人,

背后是街道宣傳欄。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

5:20pm?

在石牌村活動(dòng)中心看電視、閑聊的村民

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

6:30pm?

隨著下班時(shí)間的到來,

石牌村巷子里熱鬧起來。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

7:20pm?

兩個(gè)在三輪車上玩耍的孩子

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

7:30pm?

龍躍大街(巷子名稱)的一間房子里

傳出了吉他聲。

一名男子正在彈唱

譚詠麟的《一生中最愛》。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

7:30pm?

祠堂前,一個(gè)男孩偎在父親的手臂上。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

7:40pm?

幾位村民在街道旁聊天

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

8:00pm?

村里的“白領(lǐng)形象店”,

老板正在衣車前工作。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

8:20pm?

隱藏在巷子里的一間外賣作坊,

兩個(gè)小伙子正在看岳云鵬的相聲。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

8:30pm?

石牌東路上一名打扮時(shí)髦的女生

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

8:40pm?

一名穿著正裝的女士在購買手抓餅

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

9:00pm?

一名男子急匆匆跑過街道,

雜貨店墻上貼滿了租房廣告。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

9:20pm?

印著白雪公主的粉紅色童裝

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

9:40pm?

市場(chǎng)里,最后一名菜農(nóng)正在收拾攤位,

準(zhǔn)備結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

10:00pm?

出租屋窗戶里透出的光

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

10:30pm?

兩位清潔工人在祠堂前休息吃飯

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

11:00pm?

在夜里,許多商家忙著補(bǔ)貨,

隨處都能看到堆滿貨物的拉車在街道里穿梭。

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

11:00pm?

一間雜貨店的老板正在玩QQ游戲

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

11:20pm?

村子的診所里仍有幾位病人在輸液

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

11:50pm?

深夜里拾荒的“王者”

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!

 

它的確有我所不熟悉的一面,高密度的握手樓和狹窄的街道組成了一座巨大的迷宮,不熟悉的人很容易在里面迷路;它的白天如同夜晚一樣昏暗,陽光要擠進(jìn)來顯得很艱難,而夜晚又像白天一樣明亮,似乎所有的人們只有晚上才出門……但這些與我預(yù)期中的心理沖擊強(qiáng)度相比似乎還不夠。

當(dāng)我多個(gè)白天、夜晚在這里穿梭,尋找那些能夠刺激到眼睛和鏡頭的人物或畫面,那種期待終于化為烏有。

?

沒有戲劇性的場(chǎng)景,沒有出人意料的故事,那些我所看到的人無論職業(yè)與收入如何,與城中村之外的人也似乎并無二致。是的,他們本來就是這個(gè)城市的一部分,石牌村也本來就是。

不管在哪里,都是一樣的生活,都有一樣的瑣碎、心酸與溫情。

?

?

各位自己友,

你有在城中村住過嗎?

你對(duì)城中村有什么難忘回憶?

 

 

廣州人你好,我叫石牌村,這是我的素顏照!