在路過而不進(jìn)城的人眼里,城市是一種模樣;在困守于城里而不出來的人眼里,她又是另一種模樣;人們初次抵達(dá)的時(shí)候,城市是一種模樣,而永遠(yuǎn)離別的時(shí)候,她又是另一種模樣。
——卡爾維諾《看不見的城市》
石牌村,毗鄰崗頂電腦城,對(duì)望珠江新城CBD。百度百科上寫:“廣州最大也是歷史最長(zhǎng)的城中村。”
?
和許多城中村一樣,它是一線城市中的六線小城鎮(zhèn)。許多“原住民”已經(jīng)不在石牌村生活,它早已成為許多來廣州打工的外地人、社會(huì)最底層工作者、剛剛畢業(yè)參加工作的或無所事事的年青人的聚居地或短暫的落腳點(diǎn)。
?
和許多城中村一樣,它有不可避免的雜亂、昏暗、逼仄的街道和握手樓,也有廉價(jià)的出租屋、快餐店、服裝店。人們?cè)谶@里生活,或充滿希望,或無望而麻木,沉浸于瑣碎生活中的殘酷與溫情,有的夢(mèng)想著離開,有的在此終老。
?
總有一天,它會(huì)消失,會(huì)和周圍“融為一體”,甚至可能比周圍更新,就像楊箕或者冼村所經(jīng)歷的那樣。
?
那時(shí),多少人還記得它曾經(jīng)的模樣?曾經(jīng)在這里生活的人會(huì)生活在何方?石牌村的日與夜又會(huì)是一種怎樣的真實(shí)和夢(mèng)幻?
10:00am
?從百腦匯30層窗口俯瞰,
石牌村密密麻麻的房子
與不遠(yuǎn)處的珠江新城緊密相連。
▼
10:30am?
穿過“握手樓”縫隙的灑下的光亮里,
一名男子坐在臺(tái)階上玩手機(jī)。
▼
11:00am?
在白天,
石牌村的巷子里也常年亮著燈。
▼
12:00am?
一個(gè)年輕人正在與房東議價(jià)。
牌子上寫著“家具齊全”、“光線好”。
在石牌村,采光是決定房屋租金的重要因素。
▼
?
1:30pm?
一個(gè)小伙子跟房東講
想先用自己的電車作為租房的押金,
盡快租到自己想要的房子。
我在旁聽了二十分鐘,
房東似乎并不接受這個(gè)條件。
▼
1:45pm?
在石牌村里,
像這種完全沒有辦法采光的出租屋
大概只要六百塊錢一個(gè)月,
成為了許多大部分時(shí)間呆在公司、
只回來休息睡覺的人的選擇。
▼
2:00pm?
一出租屋的樓梯口,
狹小的空間里堆滿了紙皮。
▼
2:00pm?
出租屋門口的簡(jiǎn)陋廚房
▼
3:00pm?
一位母親抱著她的孩子站在樓梯間的窗口前
4:30pm?
舊貨店里的一家人
▼
4:30pm?
一個(gè)收廢品的人正在挪開擋路的三輪車
▼
4:40pm?
一位婦女正在垃圾桶里翻找塑料瓶
▼
5:00pm?
一個(gè)中年男人在巷口的排水管道上
張貼租房廣告
▼
5:00pm?
工作中的清潔工人,
背后是街道宣傳欄。
▼
5:20pm?
在石牌村活動(dòng)中心看電視、閑聊的村民
▼
6:30pm?
隨著下班時(shí)間的到來,
石牌村巷子里熱鬧起來。
▼
7:20pm?
兩個(gè)在三輪車上玩耍的孩子
▼
7:30pm?
龍躍大街(巷子名稱)的一間房子里
傳出了吉他聲。
一名男子正在彈唱
譚詠麟的《一生中最愛》。
▼
7:30pm?
祠堂前,一個(gè)男孩偎在父親的手臂上。
▼
7:40pm?
幾位村民在街道旁聊天
▼
8:00pm?
村里的“白領(lǐng)形象店”,
老板正在衣車前工作。
▼
8:20pm?
隱藏在巷子里的一間外賣作坊,
兩個(gè)小伙子正在看岳云鵬的相聲。
▼
8:30pm?
石牌東路上一名打扮時(shí)髦的女生
▼
8:40pm?
一名穿著正裝的女士在購買手抓餅
▼
9:00pm?
一名男子急匆匆跑過街道,
雜貨店墻上貼滿了租房廣告。
▼
9:20pm?
印著白雪公主的粉紅色童裝
▼
9:40pm?
市場(chǎng)里,最后一名菜農(nóng)正在收拾攤位,
準(zhǔn)備結(jié)束一天的營(yíng)業(yè)。
▼
10:00pm?
出租屋窗戶里透出的光
▼
10:30pm?
兩位清潔工人在祠堂前休息吃飯
▼
11:00pm?
在夜里,許多商家忙著補(bǔ)貨,
隨處都能看到堆滿貨物的拉車在街道里穿梭。
▼
11:00pm?
一間雜貨店的老板正在玩QQ游戲
▼
11:20pm?
村子的診所里仍有幾位病人在輸液
▼
11:50pm?
深夜里拾荒的“王者”
▼
它的確有我所不熟悉的一面,高密度的握手樓和狹窄的街道組成了一座巨大的迷宮,不熟悉的人很容易在里面迷路;它的白天如同夜晚一樣昏暗,陽光要擠進(jìn)來顯得很艱難,而夜晚又像白天一樣明亮,似乎所有的人們只有晚上才出門……但這些與我預(yù)期中的心理沖擊強(qiáng)度相比似乎還不夠。
當(dāng)我多個(gè)白天、夜晚在這里穿梭,尋找那些能夠刺激到眼睛和鏡頭的人物或畫面,那種期待終于化為烏有。
?
沒有戲劇性的場(chǎng)景,沒有出人意料的故事,那些我所看到的人無論職業(yè)與收入如何,與城中村之外的人也似乎并無二致。是的,他們本來就是這個(gè)城市的一部分,石牌村也本來就是。
不管在哪里,都是一樣的生活,都有一樣的瑣碎、心酸與溫情。
?
?
各位自己友,
你有在城中村住過嗎?
你對(duì)城中村有什么難忘回憶?
最新評(píng)論