八十年代愈來愈近，大門已緩緩開啟，許多人朝它奔跑，爭先恐后，朝同一方向狂奔，有人張開雙臂，有人高聲叫喊，就像在趕一趟即將出站的火車，生怕一旦錯過，就永遠(yuǎn)上不了車一樣。這趟火車叫做“改革開放號列車”，車輪已在緩緩轉(zhuǎn)動。

按照傳統(tǒng)習(xí)慣，列車出站時(shí)，總要有音樂伴隨。當(dāng)卡式錄音機(jī)、錄音帶進(jìn)入家庭后，音樂的翻錄，變得非常簡單，連小學(xué)生也能做到，徹底打破了唱片的局限，從而為流行音樂的傳播，提供了無限廣闊的天地。廣東是港臺流行音樂的登陸點(diǎn)，那一年，鳳飛飛的《月朦朧鳥朦朧》、羅文的《小李飛刀》、鄧麗君的《小城故事》、劉文正的《蘭花草》等歌曲，都很流行。

1978年9月17日是中秋節(jié)，18時(shí)54分，一輪皓月出現(xiàn)在天際，大學(xué)校園的草坪上，坐滿了賞月的同學(xué)，大家圍坐成一圈一圈，輕聲唱著：“我來唱一首歌，古老的那首歌，我輕輕地唱，你慢慢地和……”流行音樂帶著光，帶著風(fēng)，還帶著一絲海水的咸味，悄悄進(jìn)來了。音樂有著強(qiáng)大的感染力，當(dāng)墻外的光沒照進(jìn)來時(shí)，大家都在酣睡，光照進(jìn)來了，大腦聽覺皮層被激活了，就再也不能入眠了。1970年代末成長起來的廣東音樂人，幾乎異口同聲說，他們起步時(shí)，是受港臺流行音樂影響，受海外音樂影響。但當(dāng)時(shí)只能叫“通俗音樂”和“通俗歌曲”，連“流行”二字都不敢提。

1978年，一首粵語歌曲《星湖蕩舟》誕生了：“水似萬尺錦緞接遠(yuǎn)天，巖如七星飛降落山前……”這是廣東第一首本土原創(chuàng)粵語流行歌曲。不過，它還不算是真正的流行歌曲，不屬于港臺歌曲風(fēng)格，也不是傳統(tǒng)的廣東音樂或者粵曲，更像是兩種基因結(jié)合的產(chǎn)物。

星湖蕩舟

人們在追述廣東流行音樂史時(shí)，往往會提到1978年10月1日中山紀(jì)念堂的一場國慶節(jié)演出。那天的演出沒有什么特別，都是一些普通的節(jié)目，但中間穿插了廣東省歌舞團(tuán)一支十人小樂隊(duì)的表演，演奏了兩首輕音樂，一首是《藍(lán)色的愛情》，另一首是《送你一支玫瑰花》，竟在四千七百多觀眾中，掀起一場風(fēng)暴，人們的反應(yīng)，近乎瘋狂，掌聲如雷，經(jīng)久不息。這幾個年輕人激動萬分，甚至有點(diǎn)不知所措，他們只準(zhǔn)備了兩首樂曲，多一首也沒有，只好重復(fù)了一遍《送你一支玫瑰花》。掌聲，掌聲，還是掌聲。整場演出，毫無疑問，是屬于這幾個年輕人的，是屬于輕音樂的。

當(dāng)時(shí)占據(jù)藝術(shù)舞臺半邊天的，是那幾個樣板戲，吃大鍋飯的省歌舞團(tuán)，既無市場壓力，也不需藝術(shù)創(chuàng)新，只要老老實(shí)實(shí)演好幾個規(guī)定節(jié)目就行了。對團(tuán)里一些血?dú)夥絼偟哪贻p人來說，這種生活悶煞人，他們從為數(shù)不多的進(jìn)口電影，像《金姬和銀姬的命運(yùn)》《賣花姑娘》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》里，貪婪地吸收音樂養(yǎng)分，幻想有一天自己也創(chuàng)作出優(yōu)美的音樂。

 

這時(shí)，墻壁忽然開了一扇窗，1977年，省歌舞團(tuán)前往香港演出交流，帶回了一張開盤帶，法國保羅-莫里哀樂隊(duì)的音樂飄進(jìn)來了，香港太陽神樂隊(duì)的音樂飄進(jìn)來了，尤其是嗓音甜美得“不可思議”的鄧麗君歌聲也飄進(jìn)來了，裊裊不絕，蕩氣回腸，對年輕人的吸引力，如同魔法一般，豁然地打開了另外一個世界。

這幾個志同道合的小伙伴，自己組建起一支小樂隊(duì)。然而，沒有電聲樂器、爵士鼓，就稱不上流行樂隊(duì)，他們從軍樂團(tuán)的舊倉庫里，翻出“文革”前的爵士鼓，重新封鼓皮；把小麥克風(fēng)綁在木吉他上，拉線給音響師；電貝斯用倍大提琴加上磁鐵纏繞漆包線做拾音器，拉線到音響；還有鋼片琴加小打擊樂、小提琴、長笛、黑管，這支無名小樂隊(duì)就成立了。

夾BAND玩玩是一回事，公開演出又是另一回事，當(dāng)小樂隊(duì)向團(tuán)里申請上臺表演時(shí)，人們都很吃驚，爵士鼓、吉他一類樂器，“文革”時(shí)被視為“四舊”產(chǎn)物，早就掃出了舞臺，怎么能死灰復(fù)燃？這是一堵墻，警告人們不可逾越。但墻不可能永存，有人砌墻，就有人拆墻?，F(xiàn)在，拆墻的人出現(xiàn)了。經(jīng)過努力爭取，小樂隊(duì)最終獲準(zhǔn)登臺演出，而且一登就登上中山紀(jì)念堂的舞臺，一演就演了個滿堂紅。后來這支小樂隊(duì)取名“紫羅蘭輕音樂隊(duì)”。這是中國第一支電子輕音樂隊(duì)，是一個劃時(shí)代的產(chǎn)物。靜場終結(jié)，音樂響起，新世代要登場了。

紫羅蘭輕音樂隊(duì)原班人馬（畢曉世提供）

如果說，傷痕文學(xué)是對昨日的鞭撻，那么流行音樂興起，就是對明天的憧憬。要撫平傷口，走出陰影，需要有優(yōu)美的韻律相伴。天時(shí)地利，千年機(jī)遇，為這些新世代音樂人撐開了一片不夜天。

那一年，鳳飛飛的《月朦朧鳥朦朧》、羅文的《小李飛刀》、鄧麗君的《小城故事》、劉文正的《蘭花草》，還有李谷一的《邊疆的泉水清又純》、于淑珍的《我們的生活充滿陽光》、李兆芳的《沂蒙山小調(diào)》等歌曲，都很流行，雖然風(fēng)格和立意都大相逕庭，但你有你唱，我有我唱。

在這種寬松的氛圍之下，全國第一個以演唱流行歌曲為主的音樂茶座，在廣州東方賓館，開門迎客了。茶座其實(shí)從1978年就有了，最初只為兩屆交易會開設(shè)，每次一個月，聽眾都是外國人，憑護(hù)照購票，每張票售7元外匯券，連港澳臺胞也不得其門而入。每晚9點(diǎn)，餐廳內(nèi)便響起《蘇珊娜》《哎呀媽媽》《洪湖水浪打浪》《珊瑚頌》的歌聲。入不了場的人，只能在遠(yuǎn)處豎起耳朵，聽著隱隱約約的歌聲與樂聲，在夜空中飄蕩。

音樂茶座

1979年，音樂茶座改為全年開放，港澳臺胞可以入場，港臺流行歌曲也可以唱了，什么“廣州徐小鳳”“廣州劉文正”“廣州羅文”，紛紛應(yīng)運(yùn)而生，登臺演出，客人們尖叫，吹口哨，使勁敲碗碟，甚至跳到桌子上。這種狂放的表現(xiàn)，讓習(xí)慣于內(nèi)地演出波瀾不驚的音樂人，大感意外，也深受感染，這才叫音樂，這才是對音樂應(yīng)有的反應(yīng)。

廣州東方賓館音樂茶座，成了滿城爭說的話題，各地的大小賓館、酒店?duì)幭嘈Х拢襟w也說這是一個“劃時(shí)代的事件”。人們形容一件事情的重要性時(shí)，喜歡用“劃時(shí)代”這個詞，但在70年代末，劃時(shí)代的事件，不是一件兩件，而是紛至沓來，劃出了無數(shù)個時(shí)代，讓人應(yīng)接不暇。

1979年1月3日，太平洋音公司在廣州成立，這是又一個“劃時(shí)代”事件，宣告“卡帶時(shí)代”的到來。從此音樂的傳播形式，發(fā)生了顛覆性改變，普通人用低廉的價(jià)錢，就可以獲得音樂的自主選擇權(quán)，并且無限傳播。這是電臺時(shí)代、唱片時(shí)代，乃至以往任何時(shí)代都沒有過的。

讓音樂響起來吧！