摘要：或許可以說，是大清自已拒絕了這些滿懷赤誠(chéng)的拯救者，拒絕的結(jié)果是，作為拯救者的幼童們報(bào)國(guó)無(wú)門，而作為拒絕者的大清則轟然倒塌——這個(gè)日暮途窮的帝國(guó)最反動(dòng)之處就在于：它寧愿選擇死亡，也要斷然拒絕來自另一種文明的急救。

1

故事得從一場(chǎng)棒球賽開始。這場(chǎng)棒場(chǎng)賽已經(jīng)過去了兩個(gè)甲子，當(dāng)年的參賽者和觀看者都已化作了泥土和腐殖質(zhì)。人們之所以還記得它，乃是參賽隊(duì)之一來自一個(gè)古老而陌生的國(guó)度。

當(dāng)這支參賽隊(duì)隊(duì)員的同胞們腦袋后面還拖著一根豬尾巴似的長(zhǎng)辮子，還穿著長(zhǎng)袍馬褂，隨時(shí)伸手打拱時(shí)，這些年齡在二十歲左右的青年，已經(jīng)在被他們的同胞看作蠻夷之地的美利堅(jiān)生活了將近十年。

十年里，這群來自中國(guó)的少年，三三兩兩地入住于新英格蘭地區(qū)的美國(guó)家庭，并與同齡的美國(guó)孩子同窗共讀。溜冰、跳舞、打棒球，這些新鮮的東西潛滋暗長(zhǎng)地烙進(jìn)了他們記憶的溝回。

少年的經(jīng)歷影響巨大，十年過去，他們不僅已經(jīng)習(xí)慣了美式飲食起居，也接受了美式價(jià)值觀。幾十年以后，當(dāng)他們垂垂老矣，卻仍然喜歡用一個(gè)當(dāng)年的詞語(yǔ)來稱呼自已：BOY。

是的，他們就是中國(guó)歷史上前無(wú)古人的第一批由政府派出的留美幼童，是古老中國(guó)向現(xiàn)代世界主動(dòng)邁出的重要步伐。按照留美幼童的始作者和靈魂人物容閎的設(shè)計(jì)，這些從十三四歲的孩子中挑選出的幼童，他們將在美國(guó)完成從中學(xué)到大學(xué)的學(xué)業(yè)。

其目的，不僅是讓他們成為熟練掌握一門西門現(xiàn)代技藝的新型人才，更在于容閎內(nèi)心深處有一個(gè)美好的愿景：讓這四批共計(jì)一百二十名留美幼童，通過在美國(guó)長(zhǎng)達(dá)十五年的學(xué)習(xí)和生活，培養(yǎng)出從生活習(xí)俗到個(gè)人素質(zhì)，從人生理想到價(jià)值觀念都完全西化的一代新人，并通過這些新人去影響億萬(wàn)同胞，以此挽救正在走向末路的萬(wàn)馬齊喑的祖國(guó)。

然而，在一個(gè)識(shí)洋文、用洋貨，與洋人打交道都會(huì)被士大夫和普通民眾切齒為漢奸的國(guó)家，容閎的思想無(wú)疑走得太過遙遠(yuǎn)，幾乎一開始就注定是不可能實(shí)現(xiàn)的烏托邦。

盡管留美幼童先后有曾國(guó)藩和李鴻章兩位晚清巨擘的力挺，但隨著曾的去世和李在政治斗爭(zhēng)中的屢受攻擊，終于，在首批留美幼童踏上美利堅(jiān)大地九周年之際，一道旨令從北京通過越洋電報(bào)送達(dá)位于美國(guó)的留美事務(wù)局：所有幼童一律撤回國(guó)內(nèi)。其理由是：“該學(xué)生以童稚之年，遠(yuǎn)適異國(guó)，路歧絲染，未免見異思遷。”

對(duì)這種語(yǔ)焉不詳?shù)恼f法，當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》一篇社論一針見血地指出：“令人不可思議的是，（清）政府認(rèn)為這些學(xué)生花的是政府的錢，就應(yīng)該只學(xué)習(xí)工程、數(shù)學(xué)和其他自然科學(xué)，對(duì)周圍的政治和社會(huì)影響要他們無(wú)動(dòng)于衷。這種想法是非?；奶瓶尚Φ摹?。

社論指出：“中國(guó)不可能只從我們這里引進(jìn)知識(shí)，科學(xué)和工業(yè)資源模式，而不引進(jìn)那些帶有‘病毒’性質(zhì)的政治上的改革。否則，她將什么也得不到?！?/p>

于是乎，現(xiàn)有的在美九十余名幼童，分批撤離了他們已經(jīng)熟悉并熱愛的美利堅(jiān)，啟程回返已經(jīng)因?yàn)榉謩e久遠(yuǎn)而變得模糊的、如同概念一般的祖國(guó)。

這些幼童，僅有兩人大學(xué)畢業(yè)，其它一部分上大學(xué)，更多的還在上中學(xué)。這兩個(gè)大學(xué)畢業(yè)的幼童，一個(gè)是詹天佑，一個(gè)是歐陽(yáng)庚。后來，他們一個(gè)成為至到如今仍家喻戶曉的工程巨匠，一個(gè)則畢生獻(xiàn)力于中國(guó)的外交事業(yè)。

在途經(jīng)舊金山時(shí)，幼童組建的棒球隊(duì)?wèi)?yīng)邀和美國(guó)屋克蘭棒球隊(duì)比賽，比賽結(jié)果：幼童隊(duì)獲勝。棒球乃美國(guó)國(guó)球，而中國(guó)人居然獲勝，這在當(dāng)?shù)匾鸩恍〉霓Z動(dòng)。同時(shí)也說明，幼童們?cè)诿绹?guó)的生活已經(jīng)深入到這個(gè)國(guó)家和這種文明的骨髓。

比賽的獲勝對(duì)離別的憂愁和學(xué)而未竟的悲憤作了一次有效的減壓。此后，隨著中國(guó)的臨近，在幼童們心中升騰起的，是對(duì)故國(guó)的熱望和想象中的同胞們對(duì)他們的盛大歡迎。

畢竟，他們拋家別親，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴異國(guó)，正是為了改造這個(gè)積貧積弱的老大帝國(guó)。現(xiàn)在，他們終于擁有一技之長(zhǎng)――雖然還遠(yuǎn)遠(yuǎn)說不上圓滿，但祖國(guó)不正在渴望他們的歸來和拯救嗎？

2

在一個(gè)多世紀(jì)后的今天，盡管有所謂地球村的說法，但遠(yuǎn)隔重洋的美國(guó)，對(duì)絕大多數(shù)中國(guó)人來說，仍是一個(gè)極其陌生，并因這種陌生而產(chǎn)生諸種隔閡與猜忌的國(guó)家。

設(shè)若時(shí)光重回幼童留美時(shí)的晚清，在那種要耗上幾個(gè)月時(shí)間才能渡過太平洋，才能抵達(dá)美利堅(jiān)的漫漫旅程，和中國(guó)境內(nèi)四處紛飛著洋人挖人心剜人眼制造大炮的謠言的背景下，把自己的孩子送往美國(guó)，簡(jiǎn)直比把一個(gè)美麗卻白癡的女兒送進(jìn)食人部落還可怕。

幼童們留下了為數(shù)不多的照片。凝視這些照片，讓人心中生出許多感慨。其中一張照片的背景是晚清著名的輪船招商總局，大門前，一群孩子頭戴小帽，身著嶄新的長(zhǎng)袍馬褂，他們幾乎全都表情呆板，眼神里流露出膽怯和疑慮，仿佛是對(duì)即將來臨的命運(yùn)感到恐懼。

同樣是這些孩子，他們幾年后的照片上，綢衣小帽變成了西裝革履，長(zhǎng)辮子變成了小分頭，膽怯和疑慮變成了自信與達(dá)觀。你很難想象，倘若這些孩子沒有遠(yuǎn)涉大洋，沒有去接受另一種迥然不同的文明的春風(fēng)化雨，而是繼續(xù)留在古老的中國(guó)，他們中的每一個(gè)個(gè)體，會(huì)發(fā)生如此巨大而深刻的變化。

容閎在他的回憶錄里說，這些留美的幼童們“終日飽吸自由空氣，他們平時(shí)性靈上受到的沉重壓力，一旦排空飛去，言論思想便都和舊教育的規(guī)范不合。”當(dāng)這些孩子的同齡人還在中國(guó)式的陰暗私塾里，隨著冬烘先生的戒尺，搖頭晃腦地大聲朗讀之乎者也子曰詩(shī)云時(shí)，留美幼童們接受的是另一種無(wú)異于霄壤之別的新教育。

據(jù)容閎的侄兒、留美幼童之一的容尚謙晚年回憶，他們?cè)诿绹?guó)的功課，除了一般的文化課外，還包括了音樂、油畫、拳擊和軍事。此外，他還參加了校外的一個(gè)舞蹈學(xué)習(xí)班，在這個(gè)班里，他的舞伴包括著名作家馬克·吐溫的兩個(gè)女兒。

留美幼童之一的梁敦彥，后來官至清朝外務(wù)大臣。他留下了一幅拍攝于留美期間的照片：西裝，皮鞋，鴨舌帽，手里擰著一根歐美紳士最愛的文明棍，叉腰站在開滿鮮花的原野上。那種精氣神洋溢的范兒，你很難相信它的背景竟然是130多年前的清朝。

同樣是這位梁敦彥，他在哈特福德高中每年舉行的畢業(yè)班學(xué)生演講比賽中，以對(duì)俄國(guó)侵略野心的透徹分析而轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)?shù)貓?bào)紙專門為此作?過報(bào)道。梁敦彥演講的時(shí)間是1876年，斯時(shí)，絕大多數(shù)中國(guó)官員對(duì)梁敦彥演講中提到的土耳其和俄國(guó)之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，以及大變局下的世界格局，可以說完全茫然無(wú)知。

就在梁敦彥慷慨發(fā)表演說的同一年，李圭參加了在美國(guó)費(fèi)城舉行的世博會(huì)。會(huì)上，李圭巧遇了在老師的帶領(lǐng)下，前來參觀的留美幼童。對(duì)此，李圭在他的《環(huán)游地球新錄》中有詳細(xì)記載，字里行間，透露出這位最早與西方打交道的知識(shí)分子對(duì)留美幼童的贊賞之情：

“幼童一百十三人……自哈佛來費(fèi)城觀會(huì)。……數(shù)日前，各處新報(bào)早已播傳其事，至是復(fù)論及中國(guó)辦法甚善。幼童聰敏好學(xué)，互相親愛，見人禮數(shù)言談彬彬然；有進(jìn)館方年余者，西語(yǔ)亦精熟……見諸童多在會(huì)院游覽，于千萬(wàn)人中言動(dòng)自如，無(wú)畏怯態(tài)。裝束若西人，而外罩短褂，仍近華式，見圭等甚親近，吐屬有外洋風(fēng)派”。

1881年8月21日，美國(guó)各界為即將離別的幼童們?cè)诒茈y山教堂舉辦了一臺(tái)晚會(huì)。幼童吳仰曾寄住的家庭主人瑪麗·巴特利特在晚會(huì)上給吳的母親寫了封信，在這封信中，這個(gè)美國(guó)婦女認(rèn)為：“不論在學(xué)業(yè)，在品行方面，您的孩子一直努力上進(jìn)。我們堅(jiān)信他必將成長(zhǎng)為一個(gè)有用的公民，去為他的祖國(guó)服務(wù)，同時(shí)讓他的父母以他為榮耀。

也許正是十年美國(guó)生活深植于心，當(dāng)幼童們奉命回國(guó)之際，容閎的另一個(gè)侄子容揆選擇了以逃跑的方式永遠(yuǎn)留在美國(guó)。在他以后的漫長(zhǎng)人生中，他除了回國(guó)旅行過半年外，其它時(shí)間都居住在美國(guó)。他甚至非常意外地用一種毅然絕然的方式與他的祖國(guó)劃清界限：他有七個(gè)孩子，他沒有教他們中的任何一個(gè)人說任何一句漢語(yǔ)。

容揆不合情理的舉動(dòng)，竊以為或許和他的同學(xué)們回到祖國(guó)后所遭受的冷遇與屈辱有關(guān)。幼童們?cè)诿赖氖晟?，變化何其深刻廣大。當(dāng)這些已然西化的學(xué)子回到祖國(guó)時(shí)，卻意想不到地成了傳統(tǒng)的異端和同胞眼中的另類。

清政府之所以中斷他們的學(xué)業(yè)，把他們?nèi)w急召回國(guó)，就在于衛(wèi)道士們一再表示過的擔(dān)憂：幼童們沒把洋人的技術(shù)學(xué)好，反倒受了洋人思想的蠱惑。即便學(xué)成了技術(shù)，也將是滿腦子叛逆思想的危險(xiǎn)品。與其這樣，不如連技術(shù)也不必學(xué)了。

因此，當(dāng)幼童們一旦被強(qiáng)行中止學(xué)業(yè)，立即動(dòng)身回國(guó)，就注定了他們不再是一個(gè)被政府信任和重用的群體，甚至，他們已然在某種程度上成了祖國(guó)的雜種?；蛘?，祖國(guó)和他們的關(guān)系，套用奈保爾的話來說，“祖國(guó)，于我是一個(gè)難于表述的國(guó)家?！?/p>

對(duì)此，有著先見之明的《紐約時(shí)報(bào)》早就斷言過幼童們回國(guó)后將面臨的尷尬：這些孩子已經(jīng)學(xué)會(huì)了電報(bào)技術(shù)，而眼下中國(guó)政府還不準(zhǔn)許在天朝圣國(guó)的土地上建設(shè)哪怕是一英里的電線。他們已經(jīng)學(xué)會(huì)了鐵路建設(shè)知識(shí)，而大清國(guó)剛剛拆除了國(guó)內(nèi)惟一一條鐵路線。他們深知公民的自由意味著什么，而他們要把這些危險(xiǎn)的學(xué)問和念頭，帶回一個(gè)不負(fù)責(zé)任的獨(dú)裁政府那里。

果然，當(dāng)幼童們甫一抵達(dá)上海，立刻領(lǐng)教了祖國(guó)的冷漠與警惕――其情其景，就像你熱切地投入經(jīng)年不見的母親的懷抱，母親卻閃身一旁，命令仆人搜查你身上是否暗藏利器，企圖行刺。

3

十年彈指一揮。當(dāng)年離家時(shí)的小小少年，如今已是風(fēng)華正茂的青年。撲面而來的祖國(guó)，卻并非他們?cè)?jīng)想象過的熱忱與盛大。當(dāng)幼童們?cè)谏虾５巧献鎳?guó)大陸時(shí)，他們看到的是一個(gè)灰色而骯臟的城市，尤其令他們意外和傷心的是：“曾經(jīng)幻想有熱烈的歡迎等著我們，也有熟悉的人潮，和祖國(guó)伸出的溫暖的手臂來?yè)肀覀?。可是天呀，全成泡影?！?/p>

碼頭擁擠的人潮中，既沒有前來迎接的政府官員，甚至也沒有他們的親友，他們的親友壓根兒就沒被告知，幼童們業(yè)已遠(yuǎn)行歸來。惟一一個(gè)上船來接他們的人，是一個(gè)蠢笨如牛的仆役，此人沒有雇用馬車，而是雇用了一些獨(dú)輪車作為幼童們進(jìn)城的工具。

這樣，當(dāng)獨(dú)輪車艱難地行進(jìn)在從碼頭到城里的漫長(zhǎng)道路上時(shí)，幼童們中國(guó)人的黃皮膚黑眼睛，和身上的被認(rèn)為洋人才穿的西服，以及分頭，都成為沿途市民圍觀取笑的絕佳素材。獨(dú)輪車通過法租界時(shí)，有些車輛沒有通行證，幼童們不得不下車自扛行李，徒步經(jīng)過。幼童之一的黃開甲在寫給他的美國(guó)家長(zhǎng)巴特產(chǎn)夫人的信中抱怨說，“在中國(guó)士大夫眼里，這都是丟人現(xiàn)眼的事?！?/p>

更令幼童們悲憤的事還在后頭――他們難以相信的是，他們的祖國(guó)竟然把他們當(dāng)作了囚犯。他們被一一點(diǎn)名之后，被一隊(duì)手持武器的清軍，押往上海道臺(tái)衙門后面一個(gè)廢棄了的書院關(guān)押起來。

這所書院已廢棄十年之久，墻壁剝落，門窗腐爛，經(jīng)年不息的霉味四處彌漫，每個(gè)人的床就是兩條板凳上擺一塊木板。黃開甲認(rèn)為，即便是土耳其人的監(jiān)獄，也要比這所書院整潔舒適。

次日，正值中秋佳節(jié)，一些已獲知幼童們回國(guó)的家長(zhǎng)，為久別的孩子備下了酒宴，但他們卻被繼續(xù)關(guān)押在求知書院，不準(zhǔn)越雷池一步。在關(guān)押了四天之后，他們才又三人一組，由清軍押著，前往道臺(tái)衙門向道臺(tái)大人磕頭請(qǐng)安。去衙門的路上，兩旁仍然是看熱鬧和奚落的人群――那就是他們發(fā)誓要拯救的親愛的同胞。

上海的屈辱遭遇只是一種暗示，即暗示著這些被祖國(guó)派往異國(guó)的孩子，他們已經(jīng)不再被祖國(guó)所接納。幼童們返國(guó)之初，曾天真地幻想，政府也許會(huì)幡然悔悟，再送他們出國(guó)完成未竟學(xué)業(yè)，他們的導(dǎo)師容閎也為此周旋于政壇大佬之間。但這只是一廂情愿的事。

而且，更要命的是，不僅上海道臺(tái)對(duì)他們充滿傲慢與偏見，整個(gè)國(guó)家的肉食者們幾乎都與上海道臺(tái)同一個(gè)鼻孔出氣。幸好，時(shí)任直隸總督的李鴻章還能清醒地認(rèn)識(shí)到幼童們的價(jià)值，為此，這位譽(yù)滿天下謗滿天下的封疆大吏將大多數(shù)幼童安排到了他轄下的機(jī)器學(xué)校、天津水師和魚雷學(xué)校。

但是，幾乎可以肯定地說，在幼童們回國(guó)直至大清滅亡的三十年間，絕大多數(shù)幼童都沒得到過政府的重視和重用；少數(shù)一些幸運(yùn)兒，也只能算是用而不重，任而不信。與其說這是清政府對(duì)幼童的鄙薄，不如說是一種業(yè)已因僵化而走向死亡的文明對(duì)另一種迥然不同的文明所培養(yǎng)出的人才的不信任。

如同一位被抱養(yǎng)在外，長(zhǎng)大后返家的孩子，孩子想改變家庭的貧弱，但父母卻因看不慣孩子的生活方式與處事方式而懷疑他是回來爭(zhēng)遺產(chǎn)的。

因此，在幼童們的青壯年時(shí)代，盡管他們滿腔報(bào)國(guó)之心，祖國(guó)卻不可能信任他們。好比一個(gè)目睹母親被人強(qiáng)奸的兒子，當(dāng)他正要奮勇上前搭救時(shí)，卻遭到了父親不顧一切的阻撓。壯志未酬的悲愴與郁悶，乃是情理中的事。

4

然而，就像一個(gè)人無(wú)法選擇自已的父母一樣，一個(gè)人也無(wú)法選擇自己的祖國(guó)――你可以改變國(guó)籍，你可以喬居海外，但你的祖國(guó)卻是無(wú)法更改的，猶如祖國(guó)的英文名稱所暗示的那樣，那是命中注定的事情，如同血型，將伴隨你的一生。

因而，盡管不被信任，盡管被視為喝狼奶長(zhǎng)大的異端，但當(dāng)這個(gè)腐朽的國(guó)家需要他們時(shí)，幼童們?nèi)匀灰燥L(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去不復(fù)返的悲壯回應(yīng)了這個(gè)日薄西山的國(guó)家。其情其景，讓人忍不住有種向他們大聲斷喝的沖動(dòng)：你如此熱愛這個(gè)國(guó)家，可這個(gè)國(guó)家愛你嗎？

1884年7月，正當(dāng)中法兩國(guó)因中國(guó)的藩屬國(guó)越南受法國(guó)侵略而爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)之際，駐守在福州馬尾的揚(yáng)武艦軍官黃季良給他的父親寫了封情詞殷殷的家書。自從1873年作為幼童赴美，被朝廷召回又到嚴(yán)復(fù)任教的福建船政學(xué)堂讀書，黃季良與他在江南制局當(dāng)差的父親很少有見面的機(jī)會(huì)。

當(dāng)是時(shí)，這位年僅二十四歲的軍官敏銳地意識(shí)到，隨著法國(guó)軍艦以保商為名進(jìn)入閩江，中法之間的一場(chǎng)大海戰(zhàn)迫在眉睫，自己作為一線軍官，隨時(shí)可能血染沙場(chǎng)。

他在這封家書中，對(duì)未能侍奉父親，感到“負(fù)罪實(shí)深”；對(duì)于父親的教誨，黃季良表示時(shí)刻銘記在心：“猶記父親與男之信，囑以移孝作忠，能為忠臣即為孝子等語(yǔ)?！碑?dāng)此國(guó)家板蕩之際，“男既受朝廷豢養(yǎng)之恩，自當(dāng)勉盡致身之義。”

黃季良擔(dān)心，戰(zhàn)爭(zhēng)一起，自身生死難測(cè)，雖然為國(guó)盡忠，死而無(wú)憾，但未能與生父歡聚，卻是人生之大憾。為此，他在這封信中，附上了一幀自畫像。黃季良留下的這幀自畫像上，我們看到的是一個(gè)稚氣未脫的青年，身著大清官服，雙目炯炯，筆直地注視著虛無(wú)的前方。

就在這封家書和這幀自畫像寄出一個(gè)多月后，黃季良預(yù)言過的中法馬尾海戰(zhàn)爆發(fā)。僅僅半個(gè)時(shí)辰，福建水師就全軍覆沒――黃季良服役的揚(yáng)威艦在開戰(zhàn)后不到半分鐘，就被擊中右舷沉沒。

許多年后，我曾尋訪過當(dāng)年的海戰(zhàn)遺址——即閩江即將匯入大海的馬尾羅星塔下水面。雖然曲折奔流到此的閩江已經(jīng)遠(yuǎn)比上游更為開闊，但當(dāng)年敵我雙方近二十只軍艦在如此狹窄的海面拉開決戰(zhàn)，幾乎就等同于面對(duì)面的白刃肉搏。受制于人的福建水師在倉(cāng)促之際迎戰(zhàn)，再加上實(shí)力懸殊，敗績(jī)可謂必然。

這場(chǎng)海戰(zhàn)中，有六名留美幼童參戰(zhàn)。其中，除了與黃季良同艦的容尚謙和吳其藻落水逃生外，包括黃季良在內(nèi)的另外四名幼童，全都在激戰(zhàn)中陣亡。在今天的馬尾鎮(zhèn)上，還有當(dāng)年清廷下旨建立的昭忠祠，祠內(nèi)的石碑，雖歷經(jīng)一百多年風(fēng)雨，但七百七十二名烈士的名字依然清晰可辯。

留美幼童的表現(xiàn)，也引起了他們視為第二故鄉(xiāng)的美國(guó)的關(guān)注。美國(guó)駐華公使專門為此給美國(guó)國(guó)務(wù)卿寫信：“在此次中法福州事件中，一批由美返國(guó)的學(xué)生，現(xiàn)在中國(guó)政府服務(wù)者的英勇表現(xiàn)是最引人矚目……這些‘洋化’學(xué)生都充分表現(xiàn)了高度勇敢及愛國(guó)心。他們?cè)诿绹?guó)所受的教育，使他們對(duì)其祖國(guó)做出重大的貢獻(xiàn)?！?/p>

是的，他們的洋化被同胞們視為叛逆并加以嘲弄，但關(guān)鍵時(shí)刻，他們?nèi)匀粸檫@個(gè)時(shí)刻痛心著的國(guó)家沖鋒陷陣。雖然祖國(guó)把他們視為雜種，他們卻為這個(gè)國(guó)家付出了生命的代價(jià)，這既是生逢三千年未有之大變局下的宿命，更是東西方人倫皆通的赤子情懷。

5

留美幼童肇始于同治年間，在這位因天花而夭折的年輕皇帝統(tǒng)治期間，第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束帶來的是中國(guó)與西方列強(qiáng)短暫的和諧，加之已成心腹大患的太平天國(guó)被撲滅和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的勃興，這一時(shí)期呈現(xiàn)出貌似蒸蒸日上的繁榮，史家稱為同治中興。

幾乎與同治中興同步的另一樁必將載入人類歷史的大事，則是中國(guó)的東鄰――多年以來的學(xué)生和粉絲――日本實(shí)施了明治維新。

如同中國(guó)一樣，原本閉關(guān)鎖國(guó)的日本，在十九世紀(jì)后半葉，也遭到了西方國(guó)家入侵，也簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的不平等條約。為此，明治天皇統(tǒng)治期間，進(jìn)行了旨在脫亞入歐，追趕近代世界的改革。

當(dāng)明治維新使得這個(gè)從政治到文化，從飲食到服裝，無(wú)不以中國(guó)為楷模的國(guó)家神奇地變得異常強(qiáng)大，并在短短二十年后，竟然以區(qū)區(qū)島國(guó)的力量擊敗一個(gè)疆域以千萬(wàn)計(jì)的大國(guó)時(shí)，大清的國(guó)運(yùn)卻早已隨著百日維新的失敗和隨后的庚子拳變而墜入風(fēng)雨飄搖之際。曾經(jīng)被曾國(guó)藩、李鴻章和左宗棠等精英寄托了無(wú)限期望的所謂同治中興，事實(shí)上只不過是這個(gè)即將謝幕的王朝的回光返照。

大清的失敗與日本的成功，原因和理由是多重的，但從這兩個(gè)同為東方古國(guó)的政府在對(duì)待各自的留學(xué)生的立場(chǎng)上，就能清晰地判斷得出，到底哪一個(gè)國(guó)家將在歷史的競(jìng)賽中獲勝。

日本向海外派出留學(xué)生，始于明治維新前夜。就在容閎緊鑼密鼓地為幼童留美活動(dòng)時(shí)，日本派出了一個(gè)龐大的代表團(tuán)，耗時(shí)近一年之久，遍訪歐美各國(guó)――代表團(tuán)隨行有五十多位青少年，他們?cè)跉W美各發(fā)達(dá)國(guó)家留了下來。

在出發(fā)之前，明治天皇甚至親自接見了留學(xué)生代表。而在中國(guó)，留美幼童們啟程前，他們所能接觸到的最高官員也不過四五品。明治維修后，日本派往歐美各國(guó)的留學(xué)生數(shù)量激增，當(dāng)中國(guó)才向美國(guó)派出兩批幼童時(shí)，日本派出的留學(xué)生已多達(dá)一千人以上。

更令人郁結(jié)的是，1894年的中日甲午海戰(zhàn)，參與這場(chǎng)戰(zhàn)事的雙方軍官中，都不乏留學(xué)歐美者。但那場(chǎng)決定了近代史上中日各自國(guó)際地位的海戰(zhàn)的結(jié)果我們?cè)缫牙斡浽谛模褐袊?guó)如同馬尾海戰(zhàn)那樣，又一次遭遇慘敗。

這場(chǎng)海戰(zhàn)中，中方共有十一名留美幼童參戰(zhàn)，陣亡三人，負(fù)傷一人。其中最值得一提的是吳應(yīng)科，海戰(zhàn)時(shí)，他是定遠(yuǎn)艦作戰(zhàn)參謀，入民國(guó)后擔(dān)任過海軍右司令。

一個(gè)叫泰勒的英國(guó)人時(shí)任定遠(yuǎn)艦中校顧問，他后來回憶說，海戰(zhàn)時(shí)，“（吳應(yīng)科）在硝煙彈雨中，他本可以藏身在炮塔之中，但他挺身屹立在甲板上，正當(dāng)其時(shí)，他身旁的一位水兵被炮彈轟斃，血肉橫飛慘不忍睹”。

但是，盡管吳應(yīng)科們?nèi)绱擞⒂?，卻依舊無(wú)法改變失敗的定局。就像再?gòu)?qiáng)大的愿力，也無(wú)法挽住一個(gè)國(guó)家滑向深淵的車輪。戰(zhàn)后，吳應(yīng)科因作戰(zhàn)勇敢，被授予巴圖魯稱號(hào)。但他憤怒地把政府頒發(fā)的勛章扔進(jìn)了濁浪滔天的大海。

甲午戰(zhàn)敗，老臣李鴻章滿懷屈辱地?fù)?dān)任全權(quán)代表赴日議和。多年以來，李鴻章常被加以漢奸和賣國(guó)賊之類的罵名，其實(shí)，作為彼時(shí)帝國(guó)最清醒與最開明的官員，他焉能不知這個(gè)肉食者們只知痛飲漏舟之中，高歌危屋之下的帝國(guó)已經(jīng)完全不可救藥嗎？但除了割地賠款，難道這個(gè)罪孽深重的國(guó)家還有其它前途可言嗎？

與李鴻章隨行的，有一位叫林聯(lián)輝的留美幼童，在日期間，他親眼目睹了年邁的李鴻章如何在談判中受盡折辱，甚至被激進(jìn)的日本浪人行刺，差點(diǎn)就命喪異國(guó)。同樣是到海外吸取過另一種文明養(yǎng)份的留學(xué)生，當(dāng)日本留學(xué)生們高歌猛進(jìn)，叱咤風(fēng)云時(shí)，林聯(lián)輝卻只能在悲愴中為命懸一線的李鴻章包扎療傷。

6

比較中日留學(xué)生在各自國(guó)家的命運(yùn)，或許會(huì)給我們提供以史為鑒的機(jī)會(huì)。留美幼童長(zhǎng)時(shí)間被看作是夷人化育的異端和雜種，不重不用，或控制使用；而日本則當(dāng)作國(guó)寶，當(dāng)作改良民族素質(zhì)的急先鋒，盡力給他們以表現(xiàn)的舞臺(tái)和實(shí)施才華的空間，他們?yōu)槿毡镜拿搧喨霘W起到了至關(guān)重要的作用。如此涇渭分明的做派，說到底，不過是中國(guó)希望留學(xué)生僅僅限于學(xué)習(xí)西方技藝，而日本則希望全盤西化。

與清政府日夜擔(dān)憂留美幼童會(huì)因身處異鄉(xiāng)，在異族的文化背景下數(shù)典忘宗，甚至沾染上美國(guó)人的思想觀念不同，日本從明治天皇以下，全體脫下和服，改穿西裝，至于他們派出的留學(xué)生，更是無(wú)人對(duì)他們?cè)诋愢l(xiāng)的思想是否合于傳統(tǒng)是否離經(jīng)叛道而憂心衷衷。

清政府派出幼童留學(xué)也好，實(shí)施洋務(wù)運(yùn)動(dòng)也罷，其實(shí)質(zhì)，都只是希望學(xué)習(xí)洋人的技術(shù)，至于洋人的思想，洋人的生活方式，必須視為可怕的超級(jí)細(xì)菌，全體臣民都得拒腐蝕，永不沾。

大清的夢(mèng)想一言以蔽之，就是張之洞所謂的中學(xué)為體，西學(xué)為用。然而，就像嚴(yán)復(fù)強(qiáng)力反駁過的那樣：“中學(xué)有中學(xué)之體用，西學(xué)有西學(xué)之體用，分之則并立，合之則兩亡”。

也就是說，把一種文明分為體與用兩部分，只吸取它的用而拋棄它的體，是根本不可能的事情。事實(shí)證明，嚴(yán)復(fù)的預(yù)言何其具有先見之明：只要西方技術(shù)而不要西方體制的清朝走向了窮途末路，既要西方技術(shù)更要西方體制的日本則迅速跳出困境，一躍而為列強(qiáng)之一。

李鴻章算得上留美幼童的知音。甚至，當(dāng)他臨終之時(shí)，守候在他病榻前的，也有一位幼童，那就是前面說過的吳應(yīng)科。但即便是李鴻章，也無(wú)法真正發(fā)揮幼童的作用，無(wú)法委之以重任。一則，李鴻章已年事漸高，二則，這個(gè)風(fēng)燭殘年的老人，多年宦海沉浮，不想授政敵以口實(shí)。

真正重用幼童的是袁世凱。正是在袁世凱當(dāng)政時(shí)期，幼童們異軍突起：他們要么占據(jù)政界要津，要么駐節(jié)海外，要么成為新興的電報(bào)、鐵路、礦山和大學(xué)的開創(chuàng)者與集大成者。吊詭的是，被指斥為竊國(guó)大盜的袁世凱，他無(wú)疑是一個(gè)開明的改革派，他看到了向西方學(xué)習(xí)的重要性并身體力行。

但這個(gè)熱衷學(xué)習(xí)西方的改革派，最終卻企圖把中國(guó)重新拉回帝制的泥沼。這說明，傳統(tǒng)中國(guó)的力量是如此強(qiáng)大，盡管有歐風(fēng)美雨的橫空出世，傳統(tǒng)的胎記依然難以真正洗刷得干凈。

幼童們的黃金時(shí)期來得有點(diǎn)晚，但畢竟來了。就像房龍說過的那樣：“凡是上帝觸摸過的人，不管他遭到什么樣的障礙和多么無(wú)禮的對(duì)待，他仍能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”。顯然，幼童們就是被上帝觸摸過的人。

當(dāng)幼童們大展宏圖之時(shí)，他們?cè)?jīng)效忠過、但對(duì)他們的效忠視若無(wú)睹的大清已經(jīng)劃上了句號(hào)。時(shí)代翻開了新的一頁(yè)，進(jìn)入了天地一新的民國(guó)。

或許可以說，是大清自已拒絕了這些滿懷赤誠(chéng)的拯救者，拒絕的結(jié)果是，作為拯救者的幼童們報(bào)國(guó)無(wú)門，而作為拒絕者的大清則轟然倒塌——這個(gè)日暮途窮的帝國(guó)最反動(dòng)之處就在于：它寧愿選擇死亡，也要斷然拒絕來自另一種文明的急救。